Desert Nights

a poem by Lukas Bartsch

When at last sand covers our traces,
will you find your way back to me?
To softly embrace me once more,
atop the scorched red desert sea.

When at last sand covers our traces,
think not on what may be ahead.
So, as you gaze up to the stars,
remember all we had instead.

When at last sand covers our traces,
put your weary hand in mine.
Let me keep your sorrows at bay –
I promise love, we will be fine.

Wisteria

a poem by Wienke Niedermanner

Wisteria is growing
From a branch above my head,
In silvery lines it’s flowing
Like a bluish silken dress,
It lays itself around me
Like it’s laying down its head,
It buries me alive,
And I can’t stop it.
It’s too fast.

It fastens ‘round my muscles,
It fastens ‘round my flesh,
It fastens ‘round my ankles,
It fastens ‘round my chest.

This garden is my mausoleum,
I’m carved in stone, and you are praying,
Your knees are almost knitted to the ground,
But once you dare to go and move on,
I’ll still be blue, even if you’re gone,
A hundred years, but never I’ll be found.

A monument might be built up then,
A colossus of my own island,
An earthquake of forget will tear me down,
My ruins lie destroyed and ancient,
I’m littered with this wistful patience,
A noble trait, the rapine of my town.

It buries all my branches,
It buries all my seeds,
It buries all my hopeful
and passion driven dreams.

Wisteria is growing
From a tree somewhere nearby,
It reaches all my ruins,
It keeps them warm and dry,
It lays itself around me,
It’s as constant as a pine,
I cannot rip it off,
Although I barely
even tried.

The Day We Play

a poem by Philipp Neumann

I asked a dear friend
My dear, would you like to play?
The answer was silent
It seemed like, it didn’t swing his way.
And the days pass
And we still didn’t play,
Although it might
Never come, that day.
I asked once,
I asked twice,
But unfortunately for me,
I can ask a lot of times
As the answer won’t change,
Quite the opposite,
It will always stay the same.
It is neither his fault,
Nor is it mine,
To be honest though,
It is because said friend
was actually a crow

The Travel Bug

a poem by Jeremias Winckler

Like gusts that herald storms,
You wake from Your life, the curtains call.
Wanderlust within, the suit too wide,
Too staid for the youth inside that yearns to ride.
The job could never hold, nor praise confine,
You ache to venture forth, create a new design.

Untethered from the known, from home You stray,
No plan at hand, just endless roads parlayed.
Paths less travelled by, adventure packed,
No boundaries set, freedom’s wind at back.
Through forests, over hills, by dawning light,
The whole wide world within reach, in sight.

Sun kissed skin, wind ruffled hair,
Strange languages, places so rare.
A journey turned verse, moments turned song,
Off the beaten track, there You belong.

No road is too long, no river too wide,
No cliff too steep, nor too wild the ride,
No night too dark—for the stars shine bright,
Nor can You get lost— You’ll be guided by light.

Reinvent, live, dare, explore,
Feel it all, and then feel some more.
Your darkest hours, like shadows, will recede,
Healed by the smiles of those who intercede.
Blisters, bruises—it will matter not,
The journey’s call compels, and You shall be caught.

To live this madness, oh, but isn’t it grand?
To the unknown! Oh, traveller’s spell, greatest of plans!
To finally go, You want to take flight!
To lands anew, each morning’s light.
The Travel Bug, a fever fierce and deep,
Once bitten, stirs from every dreamy sleep.

With one foot poised ‘twixt grave and daring deed,
New colours burst forth—none can impede.
Onward You’ll dance, by cliff and by crest,
Free and unfettered in Your undying quest.
Fever, fatigue—it matters not.

You are released, travel! You ought!
But dreams are dreams, from reality far apart,
Romantic notions, longings, learned by heart.
Now, quickly, up, to work You must attend,
The alarm rings forth, it’s time, my friend.

But as You head to work, think, ‘Maybe today?’
When the bug bites: exmatriculate!
Tired of the grind? Why not deviate,
Skip work, start to drive, for once change Your fate.

Follow new paths, throw it all to the wind,
Crash Your car, Your fuel will soon end,
Hell yeah, light it all up before You are pinned,
Your past goes up in flames, oh, what a beautiful blend.

Keep walking, don’t You dare turn around,
Break from life, in new rhythms found.
Hear the blast, Your old world’s gone,
Fuck it! Leave it! Move on, move on!

But how do I start? Step out, embrace the world!
And when? Now, or perhaps You never will.
And then? There is no end, no final goal.
What of my friends? New ones will join the thrill.
And my past life? It’s past, just as You’ve told.
But is it all worth it? Hard to say, though still—
Then, why should I go? Because You must, be bold!
And what about You? I’ve already had my fill.
What happened? Well, I’ve become weary and old.

Happy Birthday!

a short story by Jehan Ammar

‘10.’ My family and friends chant, counting down until it’s finally my 18th birthday. I feel surrounded by love, with my close ones gathered around me. Never have I felt more myself than in this moment—an anchor for all the future versions of myself.

‘9.’ They start shouting louder, and my cat hisses, hiding behind some bushes. I love her.

‘8.’ My best friend raises her arms, a few dots from a failed DIY stick-and-poke tattoo still visible on her wrist. I have the same. We were so foolish at 16. Perhaps we will never be again. The thought saddens me.

‘7.’ My father doesn’t count, but he nods approvingly. That’s as much as I get, but he’s here, and that’s all that matters. I wonder whether my father’s father also nodded approvingly back at him when he was just a child.

‘6.’ My boyfriend counts the loudest, as if trying to express his immense love through the sound of his voice. It’s both silly and endearing.

‘5.’ My little brother kicks me under the table. I screamed at him earlier for drawing a picture with my makeup; I kick back.

‘4.’ I can see a single tear running down my mother’s cheek as she comes to the realization that I won’t be her little girl anymore. Is it a tear of sorrow at losing a part of me or a tear of joy at gaining another?

‘3.’ The sound feels muffled in my ears. I feel disoriented. The ground under me starts shaking.

‘2.’ It’s all quiet now. The moon and stars above me are gone. The sky is pitch black. I feel as if I am dissolving.

‘1.’ My vision goes completely dark. This is the end of my journey.

‘0.’

 

‘I extend a cordial welcome, ushering you back into the embrace of the realm that inherently belongs to you. In what manner did the experiential sojourn transpire, eliciting intricate layers of emotional resonance and cognitive reflection, culminating in a nuanced synthesis of subjective realities within the temporal confines of the undertaken odyssey?’ A person in white robes is talking to me. I look around; I am in a seemingly endless illuminated white room. It’s neither hot nor cold and I feel no breeze around me, playing in my hair like it did just seconds ago. I feel like puking, but nothing comes out. There is a weird high-pitched noise coming from everywhere.

‘W-What. I don’t understand.’

‘Perceive not distress in your countenance; rest assured, the retrieval of recollections shall imminently manifest within the recesses of your consciousness,’ the creature adds calmly.

‘I don’t understand. Please, where am I? Where is my family? I was just home. Don’t hurt me, please, I am just a child.’

The creature sighs. ‘You are no child.’

‘Please, I still count sheep when falling asleep. I want my mom back. Help! I need help!’ But there is no one here aside from us. My screaming is not based on logic but on instinct.

‘Just wait a few minutes.’ I bend over. My tears fall to the ground, I cry, not prettily but hysterically as I hiccup on my own snot. My hands feel bigger, somehow, as I cover my ears with them. Minutes pass. I do not remember anything that could explain this situation. The figure before me stands still; I can see the seam of their gown within my vision. The ends of their long blonde hair appear strange and unreal but not out of place. I wipe my tears away.

‘Please let me go. I- I- my name is Allie Anderson. I like the colour green and I like cats and-’ the figure kneels down in front of me. I look up but not directly at it. It appears human-like with features both androgynous and soft yet in a way unsettling.

‘You should remember by now. Why can’t you remember? I know this is the first journey, but you said it would only take a few minutes. You must remember-’

‘Remember what? I have never met you before, so what are you talking about?’ I try not to weep. The noise becomes louder.

‘You are not Allie Anderson.’

‘I am.’

Now the figure seems slightly panicked. I avoid their gaze as they search mine.

‘Technically, yes. You made her. You made them all. You made everything.’ I look at the creature’s hands, now fiddling in a strange way as if they have never been nervous before. ‘You went there to dwell amongst them, to navigate a labyrinth of mortal emotions. To experience it all as a lower being and take in what it means to be blind to the future and the past. To feel not despite your seeming mortality but because of it. And now you have returned. So please just tell me what we have wanted to know from the very start, how was it? Did you acquire mortality in some form?’

I can’t follow; my heart beats, proof that I am human.

‘No, I want my family back, please. Let me go.’ My fingernails push through my skin; blood gushes out. The creature looks at me with sadness and perhaps a bit of pity. It hurts.

‘You are still in this form because you choose to be. The blood is not real because you are not human. You once made me, remember? You couldn’t possibly forget that?’ Their voice aligns with the high- pitched noise.

‘I am a fraction of yourself that you sacrificed and granted freedom. Like a cell having been cut from its original body, you understand? Please don’t forget me. Please. You are all I have,’ they add but it still makes no sense. Maybe I am dreaming? But what if I am not?

I search for its gaze now, observing a loneliness in their eyes that seems to have originated in the depths of mine. I know their eyes, the first eyes I have ever formed with my hands, a part of myself and yet another being. Not all-knowing but the closest it will ever be amongst all other fractions.

Second to me in everything, yet the companion worthy to hold my cold, all-mighty hand once we are finally dying. Doomed to be born, to exist until I cease to, yet still being frightened by the possibility of my absence? Has my creation ever experienced panic before, dreading eternal companionship with a stranger named Allie, now intertwined with me? Can they even name fear as an emotion? Or is this perhaps the first piece of humanity and thus mortality I brought along with me? The reason why I even created it all in the first place, so I can feel what being alive means and therefore acquire what it means to die.

Mutual understanding floods us as my being shapeshifts into something familiar. The blood dripping from my hands doesn’t stop but subsides. Proof that I am now part human. Part mortal. I remember—the making, the loneliness, the indifference, the wish to end it all. The decision to create something so I can destroy myself. The creature feels calmer now; I can sense it. I do too.

‘So, how was your first part of the journey?’ they ask.

I feel warm and sad for Allie and the beautiful experience it was to be her. I miss my home, the uncertainty that comes with being young and vulnerable and the love of the people around me. It pains me to leave her behind, yet I cannot wait for the next part to come.

‘It was lovely. I am feeling… warm.’ I take the creature’s hand, emphatic. ‘It’ll be easier next time. Don’t panic. I will bring great knowledge with me. Six more journeys to go until it’s time to start demolishing. I shall return soon.’

Surprised at the unknown warmth of my hand and the blood still dripping down occasionally, the creature’s brows furrow. This will be our end.

‘I will be waiting for you then,’ they answer while running their thumb across my knuckles. I close my eyes; all noises fade away.

 

‘9.’

The chanting startles me, and I hiss.

Fruitful

Content warning. May contain spoilers.

abortion, violence

a sequel to BBQ by Lea Köster

The cool autumn air was refreshing on her delicate skin, the breeze surrounding her and every passerby in a way that one might think the autumn had missed the people and was glad to be back. The smell in the air was that of life and new beginnings. Her elegant grey coat, that looked as though one might find it in a museum for almost forgotten fashion, was not yet closed.

A smile appeared on the woman’s lips as her gaze fell on the flowers that were arranged outside a florist. She stopped and let her fingers brush over the soft, delicate petals. Those precious beings always remind her of home. Their smell and beauty and feel had eventually pulled the woman onto their side and had turned her parents’ garden into a sanctuary.

Smiling at the memories of a happy childhood, she continued down the street, the warmth of the sun surrounding her. She could feel her head and hair becoming warmer and the sun beams tickling her nose. It was too late in the year to wear sunglasses, but it would have been nice to be allowed to make an exception, the same way others were. Everyone seemed to be outside and enjoying the last rays of sun – so warm, and soft, and full of life.

Passing a small park, the woman’s eyes fell onto a mother with her young child, laughing and sitting next to each other. On a bench they were enjoying a scoop of ice cream. She could see the love the mother had for her child in her eyes and the trust the child had in return, not paying any attention to its surroundings, too focused on its ice cream and its happiness. That is a perfect little family right there, the woman thought, smiling. A protective mother and a perfect little girl.

Walking into the doctor’s office she was a bit sad to have to go inside and leave the warmth and beauty and love outside, but also excited, as she was soon to start her own little family. At the reception, she was greeted by friendly voices and bright smiles. The receptionist asked her to take a seat in the waiting area, where a nurse would pick her up. The woman waited patiently – some might have said stiffly- for her turn. She made sure a smile was on her face as she was shown to the examination room and, with it, the doctor.

‘Good morning, Carol, how are we doing today?’ she was greeted by her gynaecologist.

‘All good, I hope.’ She responded with a small, almost nervous laugh.

‘Let’s see then, shall we?’ the doctor said, gesturing towards the chair that Carol always found scary with its attachments for legs and feet, like a torture device.

The doctor pulled up her shirt and made sure, by using paper towels, that the gel for the ultrasound wouldn’t get on the waistband of her trousers. The gel was cold on her exposed skin, but she didn’t let it show.

‘Everything looks great,’ the doctor said finally.

‘Could you let me know if it is a boy or a girl?’ Carol asked and could immediately see something change in the doctor’s face.

‘It’s a bit too early to tell for certain.’ The doctor said apologetically.

‘Please,’ Carol said, ‘we are well into week eleven, and you have been able to make accurate predictions so far.’

The doctor thought for a moment.

‘Okay but let me check again.’ And so she did, wondering if it was the right decision.

Carol waited patiently while the doctor moved the small device gently over her belly, again and again to find the right angle. As the doctor removed the device from her belly and finally looked at her again, with a smile on her face, Carol held her breath.

‘It’s a boy, congratulations.’

And let the breath out again. Jonathan.

‘Thank you.’ Carol said, her smile this time forced.

The doctor said something else, but Carol didn’t hear, her hands and mind occupied with the task of wiping the gel off of her exposed skin. Throwing the paper towels into the bin, zipping up her trousers, and pulling down her shirt, she thanked the doctor again before saying goodbye. She booked her next appointment at the front desk, knowing she wouldn’t go, before making her way out of the practice, feeling worse than she had upon entering.

The ladies at the reception had been arrogant, treading her like she was beneath them, giving her fake smiles and judging everything that was visible above the surface from the moment she had walked in. Their mothers should have raised them better.

She passed the park again, only turning her head to see where the screaming was coming from. It was the child again. It was throwing a tantrum on the dirty park ground, demanding another ice cream. She should have seen this coming; the child had been too loud and too happy earlier. It was too imperfect. What a disappointment: the child was rather beautiful.

Stone-faced, the woman continued down the street, not taking another glance back, even as the screams increased. They weren’t worth it.

Squinting against the sun, she almost walked into a bucket of flowers. Such ugly things, what are they even good for, she thought. All they do is look and smell pretty, to hide the things that people want to stay unseen. Wrinkling her nose, she suddenly had the scent of her mother’s garden in her nose, and her eyes and nose began to itch. With blurred vision, she looked up into the sky, to let the sun shine onto her face and let it hide her weaknesses and fears. She hoped no one else could see. Flowers are such breakable things, watching them decay is just not worth growing them, she thought, and a sudden feeling of failure overcame her. She let it go.

 

A breeze wrapped itself around the woman and she shivered. How had she not realized how cold it had been earlier? She closed her coat forcefully. She would have to visit her mother soon. It was time she added to the garden.

At home she took off her shoes and hung up her coat before ascending the stairs to get to her bedroom. There she went to the wall-length wardrobe and took out a box from the top shelf, hidden behind other boxes.

Opening the box, she glanced over a few pictures that were facing upside down, only showing a name on the back; two small glass vials, that had something red in them and some writing on the outside; a tiny leather pouch, filled with a single tooth; and a metal coat hanger, which her hand briefly hovered above.

She made her way into the bathroom. She placed what she needed onto a shelf in the shower before starting to undress. First her trousers and underwear, then shirt and bra, exposing her sensitive skin piece by piece. The socks followed last. She placed everything, neatly folded, onto a chest of drawers, next to the washbasin, before stepping into the shower. The metal felt cold and rough on her hands and thighs. She crouched down and let the pleasure and pain begin, hoping for quick relief.

***

He found her in the adjacent bathroom to their bedroom. He had no idea how long she had been home, but there was dried and fresh blood alike. She was sexy like that. Pale and weak, and still the strongest person he had ever known. Her breathing was shallow as she made to stand up.

He knew how it had all started, but it was unimportant now. He looked at his beautiful strong wife and the now bloody devices he had shown her how to use. He had taken them from the practice, on a day he feared for her life, despite his better judgement – but she wouldn’t let him do it and he couldn’t lose her.

‘Another boy?’ he asked in a monotonous, tired voice.

She gave a nod, and he walked over to a dresser in the bedroom, returning with a small glass vial in hand. He handed it to her, and she knelt down, next to the fig-sized clot. Now she would have two additions for her mother’s garden.

„Hurra, die Schule brennt!“ (oder: Ein ganz normaler Tag in der Grundschule)

a short story by García Kaletta

Die Namen der Schüler*innen und Lehrkräfte sind fiktiv.

Es ist Mittwochvormittag und Religion in der G2 steht auf dem Plan. Zwei Stunden Mathe in der G3 und G4 sind schon hinter mir und ich bin bereits ziemlich geschafft. Schleppe seit einigen Tagen eine nette kleine Erkältung umher und die Halsschmerzen machen meiner Stimme zu schaffen. Aber das Selbstmitleid muss warten. Betrete den Klassenraum und werde von schreienden Kindern begrüßt, es herrscht Chaos. Irgendwie habe ich plötzlich nicht mehr so Lust auf die Stunde. Überlege zu gehen, doch irgendwas hält mich ab. Ach richtig. Bin ja der Lehrer. Mist. Dann sieht mich das erste Kind. Ein ohrenbetäubendes „Herr Kaletta ist daaaaaaa!“ besiegelt mein Schicksal. Kein Zurück also.

Cassandra hat Geburtstag, wie sie mir stolz erzählt. Wobei sie es mir eigentlich eher ins Ohr schreit, während sie vor mir auf und ab hüpft. Der Rest der Klasse ist total aufgeregt, ist ja klar, Cassandra hat ja auch Süßigkeiten zum Verteilen mitgebracht. Für diesen einen Tag ist sie also das beliebteste Mädchen der Klasse. So einfach ist das Leben auch nur in der Grundschule. Leider hat sie bereits mit dem Verteilen angefangen. Wobei Verteilen das Durcheinander nicht ganz trifft, was sich vor mir abspielt. Sie hat zwei ihrer drei Tüten an ihrem Platz geöffnet, weshalb sich eine gewisse Meute um sie gebildet hat. Es kommt, wie es kommen muss: Die beiden Tüten sind leer, vereinzelte Kinder haben die Hände voll mit Bonbons, der Großteil hat noch gar nichts. Jerome hat so viele ergattert, dass ich besorgt überlege, ob ich für neu entstehende Diabeteserkrankungen rechtlich belangt werden kann. Unruhe kommt in der Klasse auf und die ersten Kinder werden nervös. Ob da wohl noch genug für sie übrig bleibt? Jannik und Lisa haben noch nichts und fühlen sich ungerecht behandelt, wie sie mich lautstark wissen lassen. Na dann, räuspern, Stimme erheben, Stimme bricht, ach ja, die Halsschmerzen, nochmal räuspern, Stimme erheben, ich muss den Mob auflösen. Irgendwie gelingt es mir. Ich bitte Cassandra beim nächsten Mal doch bitte rumzugehen beim Verteilen, damit auch alle etwas bekommen. Na ja, zum Glück hat sie ja noch eine Tüte für den Rest. Erste Katastrophe abgewendet.

Würde jetzt gerne loslegen mit dem Stoff. Aber huch, was ist das? Ein neues Gesicht in der Klasse. Na toll. Kann mir jetzt schon nicht die ganzen Namen der kleinen Racker merken, da brauch ich nicht noch Zuwachs. Hilft aber nichts, dann wohl mal die neue Schülerin begrüßen, das Mädchen hat ihre Stofftierkatze dabei. Shana heißt sie, so sagt sie, also nicht das Stofftier, sondern das Mädchen, aber vielleicht auch nicht, vielleicht heißen sie auch beide so, oder vielleicht auch keine, sondern das Mädchen neben ihr. Kann dem Redeschwall nur begrenzt folgen, muss nebenbei nämlich noch Jan-Malte davon abhalten, sich beim Kippeln mit dem Stuhl das Genick zu brechen. Weise Jan-Malte zurecht und dreh mich wieder zu Shana, die währenddessen unbekümmert weitergesprochen hatte. Na ja, immerhin ist sie nicht auf den Mund gefallen. Nettes Kind.

Jetzt aber mal loslegen. Ich erkläre den Arbeitsauftrag, wiederhole ihn sicherheitshalber, dann noch ein drittes Mal, nochmal in langsam und dann ein letztes Mal für die ganz großen Spezialisten. Die Kinder fangen an zu arbeiten, wie schön. Ein Junge mit kurzen blonden Haaren kommt nach vorne. Jackson heißt er, wenn mich nicht alles täuscht: „Herr Kalettaaaaaa…?“ Ich schaue ihn lange an und bereite mich mental auf eine Frage zum Arbeitsauftrag vor: „Jaaaaa….?“ Ich freue mich richtig, als er nur erklärt, dass ihm schlecht sei und er abgeholt werden will. Ärgere mich, dass diese Idee nicht mir gekommen ist. Schicke ihn zum Sekretariat und einen Jungen namens Elias gleichmal als Unterstützung mit, zack, der Lärmpegel fällt um wichtige, hörschädigende Dezibel. Wie angenehm. Überlege Sabine, Markus und Mira gleich mitzuschicken. Ein schöner Gedanke. Dann meldet sich Jerome, er hat Bauchschmerzen. Ich versuche gar nicht erst die leeren Bonbonverpackungen auf seinem Tisch zu zählen. Schlage ihm vor, doch einfach noch einen zu essen, um den Magen zu beruhigen. Er sieht nicht überzeugt aus, erwägt die Option jedoch, ich kann es in seinen Augen sehen. Nehme ihm sicherheitshalber die verbleibenden Bonbons weg.

Jackson und Elias befinden sich schon wieder in der Klasse. Die waren doch gerade erst runtergelaufen…? Hmm. Versuche, sie zu ignorieren. Vielleicht verschwinden sie dann ja einfach von alleine. Nein, schon stehen sie an meinem Pult: „Herr Kalettaaaa…?“ „Jaaaaa….?“ „Die Türen des Foyers sind zu, man kommt da nicht rein. Außerdem ist da ganz viel Rauch im Foyer.“ Rauch? Das klingt nicht gut. Obwohl da waren doch vorhin noch Handwerker zugange. Wird also wohl vom Bohren sein oder so. Nichts, worüber ich mir Gedanken machen muss, denke ich mir. Dann geht der Feueralarm los. Innerlich läuft eine Träne über meine Wange. Rein gar nichts, worüber ich mir Gedanken machen mu… Shit. Jackson ruft: „Cool, Feueralarm, bei uns brennt’s!“ Sage ihm, er soll die Klappe halten.

Mira und Sabine geben gleich ihr Bestes, mit dem ohrenbetäubenden, schrillen Heulen der Sirene mitzuhalten. Mia lässt sich davon anstecken. 20 Sekunden Feueralarm, bereits drei weinende Kinder. Bin begeistert. „Keine Panik!“, hör ich mich rufen. Ob zu den Kindern oder zu mir weiß ich selbst nicht so genau. Fordere die Kinder auf, sich in Ruhe in einer Reihe aufzustellen, während ich versuche, sie zu überzeugen, dass das nur eine Übung ist. Die Handwerker haben wohl einfach ein bisschen Rauch beim Bohren verursacht. Das scheint halbwegs zu wirken. Schaue in den Flur, die dritten und vierten Klassen sind schon weg. Es ist meine zweite Woche an der Schule, von einem Feuerprotokoll habe ich nicht den Hauch einer Ahnung. Verfluche meine Unwissenheit. Wer, wie und vor allem wohin? Egal, erstmal raus. Sehe Frau Maser ihre erste Klasse rausführen, also nichts wie hinterher. Die wird schon wissen, wo’s hingehen soll. Also die Treppen runter, am Foyer vorbei, welches abgeriegelt und komplett voller Rauch ist. Riecht zudem auch ziemlich verbrannt. Hoppala. So viel zum Thema Übung. Draußen auf dem Platz kontrolliere ich die Anwesenheit. Gut, dass ich das Klassenbuch mitgenommen hab. An meinen Laptop habe ich wiederum nicht gedacht. Man soll ja schließlich nichts mitnehmen, wie ich den Kindern vor wenigen Minuten noch erklärt hatte. Die sich nun in der rauchenden Schule befindenden ungesicherten drei Semester Uniarbeit lösen allerdings etwas Unbehagen bei mir aus. Wann war nochmal das letzte Back-up? Mir wird schlecht. Ich rufe das letzte Kind auf und mir fällt ein Stein vom Herzen, als alle Kinder da sind. Frau Maser fragt mich, ob ich wissen würde, wo wir jetzt mit den Klassen hingehen sollen. Wie bitte? Ich? „Na ja“, sagt sie, sie wäre ja auch erst seit ein paar Wochen an der Schule. Na, ausgezeichnet. So viel dazu.

Die Zahl der weinenden Kinder hat sich mittlerweile trotz vieler Tröstungsversuche auf fünf erhöht. Einigen Kindern ist eingefallen, dass sie ja Geschwister in den anderen Klassen haben. Die Angst verbreitet sich, dass es irgendwer nicht rausgeschafft haben könnte. Mira weint und sagt, sie will jetzt nach Hause. Ich weiß genau, wie sie sich fühlt. Bei Shana fließen die Tränen jetzt auch in Strömen. Selbst die Stofftierkatze sieht traurig aus. Ein schöner erster Schultag. Drei weitere Mädchen weinen aus Solidarität gleich mal mit. Immerhin, Klassengemeinschaft wird in der G2 ganz großgeschrieben.

Mein hilfloser Blick trifft den von Maria, die an der Schule ebenfalls als Studentin arbeitet, ich mit drei weinenden Kindern in den Armen, sie mit zweien. Überlege, ob diese ungewollte Situation vielleicht sogar doch was Gutes am Ende hat. Finde, ich gebe grade einen ganz passablen Familien-Papa ab. Dann kommt jedoch das vierte Kind mit Tränen in den Augen an und will getröstet werden. Verwerfe die Papa-Bewerbung also schnell wieder, sind außerdem auch noch zu nah an der Schule dran. Laufen mit den Kindern in Richtung Gemeinschaftsschule, wo einige achte und neunte Klassen stehen, die natürlich total entspannt, mustern mich eindringlich, als ich mit meiner Horde weinender und aufgedrehter Kinder an ihnen vorbeigehe. Lehrer des Jahres, klarer Fall. Drei Neuntklässlerinnen kommen rüber, um mir einige weinende Kinder abzunehmen und beim Trösten zu helfen. Sehr freundlich. Erlaube mir kurz durchzuatmen. Dann ruft Jackson: „Schaut mal, da kommt Rauch oben aus der Schule raus!“ Sabine, die ich grade erfolgreich beruhigt hatte, bricht wieder in Tränen aus. Ja, vielen Dank auch Jackson. Sage ihm, er soll die Klappe halten. Von seinen ‘mir ist ganz schlecht, ich muss abgeholt werden und nach Hause – Symptomen’ ist nicht mehr viel zu sehen, die Augen leuchten, als wären Weihnachten und Ostern auf diesen Tag gefallen.

Auf einmal steht Theo weinend vor mir. Das ist neu. Bis jetzt wirkte er ziemlich gefasst mit der ganzen Situation. Er klagt jedoch, dass sein Bein wehtut, er hat es sich wohl gestoßen. Verspreche ihm, dass der Schmerz gleich aufhören wird. Nach einigen Minuten seines schmerzerfüllten Schluchzens bin ich nicht mehr so sicher. Er auch nicht, wie er mir tränenüberlaufen klarmachen will. Rufe Maria und bitte sie auf meine zweite Klasse aufzupassen. Schnappe mir Theo und bringe ihn ins Trockene der Fahrradständer. Schuhe aus, Hose hochgekrempelt, ein lauter Schrei. Bein ist komplett dick und blau angeschwollen. Wie hat er das denn geschafft? Bin endgültig überfordert. Zu Hause anrufen wird ohne Sekretariat schwierig. Einen Krankenwagen will ich aber auch nicht rufen, dafür sieht es dann doch nicht drastisch genug aus. Die Rettung kommt in Form einer Schulbegleitung, die die Nummer eines Familienangehörigen auf dem Handy hat, welcher Theo abholen kommt. Auch mal Glück haben.

Die Direktorin der Gemeinschaftsschule kommt rüber und informiert uns, dass wir am falschen Treffpunkt stehen. Zeige mich wenig überrascht. Zwei Löschfahrzeuge der Feuerwehr fahren aufs Schulgelände und fangen an, ihre Schläuche an die Hydranten anzuschließen. Maxi freut sich, er kann seinen Vater sehen, der ist nämlich bei der Freiwilligen Feuerwehr, wie er seinen Mitschülern stolz erzählt. Finde es immer schwieriger, die Kinder von der ganzen Übungsgeschichte zu überzeugen. Die ersten Feuerwehrmänner gehen in das mittlerweile ziemlich dunkel qualmende Gebäude. So auch der Vater von Maxi. Maxi sieht auf einmal nicht mehr so glücklich aus. Jackson beschließt, ihn zu beruhigen: „Boa, die gehen in das brennende Gebäude, das ist voll gefährlich, hoffentlich sterben die nicht!“ Sage ihm, er soll die Klappe halten. Maxi sieht jetzt definitiv nicht mehr glücklich aus.

Dürfen jetzt in die Gemeinschaftsschule, damit wir nicht mehr in der Kälte stehen müssen. Will mit den Kindern Galgenmännchen spielen, das ist immer eine sichere Bank. Der Klassenraum hat keine Kreide mehr. Natürlich nicht. Mein Kopf rattert, Klasse beruhigen, Klasse ablenken und beschäftigt halten, was gibt’s noch? Musik sollte funktionieren, fange an den Kindern einen Rhythmus vorzuklatschen. Das klingt zwar nur so einigermaßen gut, was vor allem daran liegt, dass ich in meiner Aufregung selbst ständig den Faden verliere und total durcheinander trommele und klatsche. Dafür beruhigen sich die Kinder immerhin und schenken mir ihre volle Aufmerksamkeit. Grade, als wir uns einem einigermaßen flüssigen Takt nähern, kommt die Direktorin herein und erklärt, dass wir wieder in unsere Grundschule dürfen. Bringe die Kinder wieder in die Klasse und lobe sie dafür, dass sie sich so vorbildlich verhalten und die Anweisungen befolgt haben. Immerhin haben sich jetzt alle wieder beruhigt. Jackson meldet sich: „Herr Kalettaaaaa…?“ Ich weiß bereits, dass ich es bereuen werde: „Jaaaaa…?“„Kann es ab jetzt jede Woche bei uns brennen?“ Ich kann förmlich spüren, wie Sabine bei dem Gedanken die Tränen wieder aufsteigen. Sage ihm, dass er das mit der Schulleitung abklären soll. Ich wäre jetzt bereit, in Rente zu gehen.

Author’s note

Warum man Grundschullehrer*in werden könnte:

In einer Welt, in der die Missstände kaum noch zählbar sind, die Frage nicht lautet „ob“ schlechte Nachrichten, sondern nur noch „wo“ und „wie viele“, kann die Grundschule nicht nur für die Schüler*innen einen willkommenen Ort der Zuflucht darstellen.

Als Lehrkraft hat es etwas Faszinierendes, in diese Lebenswelt einzutauchen, die zumindest teilweise noch nach einfacheren Regeln funktioniert. Zu den größten Sorgen gehört die Frage, ob der Thomas auch morgen noch mit dem Jakob befreundet ist, ob Marlene in der nächsten Pause wieder mit der Luna spielt und der Streit um das Fußballtor die größte Krise seit der letzten Neuverteilung der Sitzordnung darstellt.

Dabei sind die Probleme und Belange der jüngeren Individuen in keiner Weise unbedeutend, noch sind die Sorgen auch nur ansatzweise auf die genannten oberflächlichen Konflikte begrenzt. Trotzdem ist der Schulalltag meist folgendes: positiv, ehrlich und auch wenn es vielleicht nur so wirkt, simpler. Nicht immer, nicht alles und nicht für jeden. Aber zum Glück noch häufig. Die Arbeit bringt unerwartete Interaktionen und Situationen, die nur das Leben schreiben kann und unüberlegte Aussagen, die noch Wochen später zum Nachdenken oder Schmunzeln verleiten. Die Routine bleibt gleich und doch ist jeder Tag anders.

Zwar ist nicht immer alles Sonnenschein, aber man lernt auch mit den Gewitterwolken umzugehen. Auf eine Sache ist jedenfalls immer Verlass: Grundschulkinder tun alles dafür, nie Langeweile aufkommen zu lassen. Und das ist einfach immer wieder schön.

Und anstrengend.

Vor allem anstrengend.

Werdet nicht Grundschullehrkräfte.

Fiebertraum

a poem by Jeremias Winckler

In klirrender Kälte, so eisig und schwer,
wird’s dunkel um mich, ich spüre nichts mehr.
Ein Warteraum voll, das Klappern von Schuh’n,
Krankenhausbetten, die rauschend vorbeizieh’n.

Ich taumle zum Tresen, kann kaum noch steh’n,
meine Beine wie Gummi, ich lasse mich geh’n.
Wände verzerrt, mein Blick wird trüb,
ich stürze hinab, nur Dunkelheit blieb.

Folge dem Pfad, der sich ruhig erstreckt,
vorbei an den Felsen, die der Himmel bedeckt.
Auf unendlich Metern, mein Atem wird schwer,
meine Freunde umarmen mich, ich kann nicht mehr.

Dampfende Kessel, Chilischoten fliegen,
ein Mann wird gefasst, die Sicherheit: Hiebe!
Ein rotes Auge wacht, der Wahnsinn lacht,
ein Schlüssel im Schloss, flüchte ich sacht.

Morgentau, ein Reh, ein Pfad entlang,
folge ich dem Nomaden, ohne Gesang.
Auf meinem Pferd durch die Steppe so weit,
bis die Stille mich fängt in ihrer Ewigkeit.

Fiebernd im Bett, die Stimme so leise,
suche ich Trost in der fremden Weite.
Die Lok dampft, der Abschied ist nah,
ein letzter Kuss, dann ist sie da.

Ein Brief, ein Beamter, ein Raum so kahl,
ein Rückzug, ein Sturz, das Ende der Qual.
Doch die Heilung kommt, das Licht wird klar,
ein neuer Tag, bald bin ich wieder da.

Kälte und Einsamkeit

an extract from the same novel by Jeremias Winckler

Südlich vom Munku Sardyk, Mongolei, 9.9.2017

Im schwachen Licht der Sterne sehe ich die enormen Weiten der Steppe. Wäre mir nicht so kalt, würde ich mich am liebsten auf die Wiese legen, um mich in der Unendlichkeit des Universums zu verlieren. Doch ans Faulenzen ist nicht zu denken. Ich muss mich um Wasser kümmern. Das sanfte Rauschen eines Baches durchbricht die Stille der Nacht. Ich kann die Entfernung nur schwer einschätzen, denn die Finsternis verschlingt Farben und Konturen der Umgebung. Ich folge dem wohlvertrauten plätschernden Geräusch. Bald erreiche ich den Bach. Ich tauche meine Flasche unter Wasser. Meine Hände sind wie betäubt. Sobald das Gefäß halb voll ist, nehme ich ein paar gierige Schlucke zu mir. Das Wasser benetzt meine Lippen und kühlt meinen spröden und kaputten Mund. Ich mache mich auf den Rückweg zum Lager.

Um mich vor der Kälte zu schützen, ziehe ich jeden Abend einen Großteil der Klamotten an. Genauer gesagt: zwei Sets Skiunterwäsche, zwei Paar Socken, vier T-Shirts, drei Pullis und zwei Hosen. Dann lege ich mich in den Schlafsack und decke mich mit den Jacken zu. Es hilft alles nichts, die Kälte kriecht ins Zelt und arbeitet sich Schicht für Schicht zu mir durch. Ich schließe den Zelteingang und stülpe mir die Kapuze des Schlafsacks über den Kopf. Meine Hände und Füße spüre ich kaum noch, und immer wieder überkommen mich Zitteranfälle. Die Nacht schreitet voran. Der Bach plätschert. Mein Pferd trottet schnaubend umher. Und ich reibe die Hände aneinander und versuche, mich ganz tief in den Schlafsack zu verkriechen. Schließlich, nach mehreren Stunden der Kälte, gleite ich in einen unruhigen Schlaf.

Ich erwache zitternd. Der Reißverschluss des Schlafsackes hat sich in der Nacht ein wenig geöffnet. Ich will ihn schließen, aber meine Finger sind taub und ich kriege den Zipper nicht zu fassen. Um besser sehen zu können, krame ich nach der Kopflampe. Licht flutet das Innere des Zeltes. Ich erschrecke furchtbar: Meine Hände sind blau. Ich halte sie unter meine Achseln. Das Gefühl will nicht zurückkehren. Angst überfällt mich. Wie viel Kälte kann ich ertragen? Alles verschlingende Einsamkeit überkommt mich. Wie schön es wäre, einen vertrauten Körper an der Seite zu haben, die Wärme des anderen zu reflektieren. Ich mache mich klein, presse die Hände an den Körper und atme in den Schlafsack. Jetzt nur nicht einschlafen. Die restlichen Stunden der Nacht sind pures Elend. Nach einer gefühlten Ewigkeit spüre ich, wie die Durchblutung in den Händen wieder einsetzt. Ein stechender, pulsierender Schmerz. Meine Finger schwellen auf die doppelte Dicke an. Es tut so weh. Ich beiße die Zähne aufeinander und heule in mein Kissen.

Die Sonne ist noch nicht ganz am Horizont erschienen, als ich das Zelt verlasse, um mich auf den Tag vorzubereiten. Eine dünne Eisschicht bedeckt die Pfütze am Zelteingang, und die Wiesen sind mit Morgentau überzogen, in dessen kristallener Oberfläche sich die ersten Sonnenstrahlen widerspiegeln. Im schwachen Morgenlicht scheinen mir die sich verziehenden Nebelschwaden wie Geister, die dem anbrechenden Tag entfliehen. Erst nach Erlöschen der letzten Strahlen werden sie wieder ihr Unwesen treiben. Es sind meine Geister und sie machen mir Angst.