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NOTE OF THANKS

We are deeply grateful to everyone who made the fifth issue of
Literasea, the literary journal of Europa-Universitit Flensburg, possible.
The publication of ISSUE 5 - DISCO is the result of our small but won-
derful team this year.

Our team would be lost without Sibylle Machat, whose vision, com-
mitment, and chocolate have supported us since the very beginning of
this journal.

We would also like to thank Liv Hambrett for her invaluable role in
leading the creative writing workshop and editing the English contribu-
tions in this issue.

Our thanks go to the AStA of Europa-Universitdt Flensburg for their
financial and infrastructural support, and to the Studierendenparlament
for backing our mission.

We would also like to express our deepest appreciation to the team
behind this year’s first Campus Festival for inviting us to launch our
newest issue at the event. Thank you for this opportunity!

Finally, we are grateful to all the wonderful authors and artists
whose work enriches this journal in unique ways every issue. This issue’s
cover was photographed and edited by Nova Rothstein.

Thank you all for your invaluable contributions to this journal!
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PREFACE

Editing & Publishing Team

Disco fever—Who knows what it feels like to catch disco fever?

In the fifth issue of Literasea, the theme DISCO shines through in all
its many interpretations—from carefree nights dancing in a club to mys-
tical moments unfolding in the mind and imagination.

Inspired and infected by the disco fever, we are beyond excited to pre-
sent the finished ISSUE 5 in all its glittering, shimmering sparkle. Get
swept away by disco-themed poems, short stories, artworks, and many
more creative ways of bringing literature and DISCO together.

So, begin your journey through our inspiring and captivating collec-

tion, and let yourself be carried away just as we were.
Open the pages and let the DISCO fever take hold of you.

Your Editing & Publishing Team
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PREFACE

Creative Writing Team

Guests milling about in Modul 1, on Flensburg’s gorgeous Rote
Stralle, surrounded by original artwork created in response to writing
printed in Literasea, were told to look for clues. Clues, that is, to the
theme of issue five. A few people wondered if there was something hid-
den in the paintings or photos or sculptures or short films; some looked
through issue four itself, in which there was indeed a clue lurking. But
nobody looked up. Had they looked up, they might have seen a small
disco ball hanging from the ceiling, casting its fragmented light about the
room.

So, disco. What to do with disco. It isn’t the bendiest word, there isn’t
a huge amount of give to it. But, once again, we have been astounded by
our contributors’ creativity and their willingness to push a word and its
meaning, history, connotations and collocations. Disco lurks in the pages
of issue five—five/—in writing about, of course, dancefloors, but also
space. It is in the aftermath of nights out, good and bad, in the anguish
and heartbreak of meet-cutes that didn’t work out. It’s in musical mem-
ories, supernatural creatures, seasons. And it is in darkness, too, pulsing
and spinning incessantly.

I will let you go and turn the pages now. As always, what awaits you
is a journey through the unexpected with creative minds as your guides.
If nothing else, I suspect this issue will remind you to, every now and

then, look up.

Liv Hambrett
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DISCO FEVER

a comic by Minotaurustrollo
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DISCO!!

a poem by Katrin Stamm

yo disco

ta discas

discamos el disco
wir tanzen uns an
den rasenden rand
der disco

der scheibe der welt

der sprache

ich stiirze!

du stiirzt

wir stiirzen tanzend tiber
den rand

ins licht

des morgens

hacia el disco

del sol —

oh disco de oro!

oh morgenrot!

! Das Gedicht spielt mit dem Wort Disco als ,,disco* aus dem Spanischen (in der
ersten Person Singular ,,disco” im Infinitiv , discar“—das Wdhlen der Telefon-
scheibe). Das Gedicht spielt mit der Mehrfachbedeutung von Diskothek (la disco(teca))
und Scheibe (el disco), sowie der Konjugation von ,, discar* und den Uberlappungen
und Briichen an den Réindern der Sprachen.
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LA DADA DE DADA DADA

a poem by Myra S. Dedekind

You want to be my lover
She sings a Gliese cover
Our eyes on one another

Shit, I think I love her
La dada de dada dada

Silently I lose my mind
I stare too long

Walk like I’'m blind
I’'m in a bind

My heart feels tight
How do I hide,

This love
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AT THE STAKE

a poem by Stella Viebrock

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Flashing lights, we break down as we get in the cabriolet
Evenings turn into mornings

dark shadows define our eyes

I guess now we’ve paid the price

In your eyes waves crash to the shore

An explosion in slow-motion,

I’m standing there, eyes wide open

Letters written in feathers

Ink bleeding dark on the paper
My words drowned in blood
The knife set at our throat

escaping to my getaway boat

Let me drown in my regrets
As they burn me at the stake
Let me bow to you

To swear I’ll be with you
While they chant for my death

And do not forgive a single mistake
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I see my castle crumbling
Infernos and thunderstorms are rumbling
In pacing shadows and haunted nights

When the mob makes me feel truly alive

And I slowly lose my battle
Standing on the edge of the cliff
As your ship collides with shore
Don’t mind if they call me a whore

You’re everything I ever asked for

My beloved,

When they pin our names to the stake
with pitchforks and glaring fire
And we vow to survive the quake

overcoming our barbed wire
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And when we fight in the great battle
We stop running that hill
and there’s an explosion in slow-motion

Time is ticking against my devotion

In the midst of the heat, I can’t reach your hand
Somewhere along the way, we missed Wonderland.
The dials, they got cold

with no more fairytales to be told.

Let explosions slide beneath our boots

in the faith-forgotten land where we left all our roots.
Let our kingdom fall

didn’t they chant it all?

Let the daisy finally wilt

watch me wander through my guilt.
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WHO I AM

a poem by Jule Heyen

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

A smashed flower on the sidewalk

Is that who I am?

Yellow petals, smeared over pale stone

I remember being young and pretty
Always looked at, never seen

Is that all I’ve really been?

Condensation, wet and cold,
dripping down my fingers
Ice clinking in the glass

Empty, but the feeling lingers

Did I not hear the music

And dance to it, as if no one was watching?
Cheeks pink and breath fast?

Wobbly steps up from the basement

Wishing it would never stop?
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Have I always been so soft and trusting?
Tentative in the way
I stretched my leaves to the sky

But aggressive with how my roots burrowed deep?
Bulbous streetlights shining brightly
Onto this little flower

Smashed on the sidewalk

Yellow petals, smeared over pale stone

(Is that all I’'ve really been?)

All my beauty in my death
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LOOK UP

a poem by Jacob Horn

Let your eyes
absorb the sparkle.
Let it sink
into your soul.
Let it warm you
from the inside.
Let it patch
that pumping hole.
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ZUCKERBROT & ZIEGENKASE

a short story by Levana Beil

Erschopft liege ich auf dem Sofa und reibe mir meine vor Miidigkeit
brennenden Augen, wihrend ich géhne. Meine Lider fiihlen sich ganz
schwer an. In einem kurzen Moment der Schwiche schliefe ich sie und
merke, wie mein Korper zur Ruhe kommt. Mein Atem wird immer lang-
samer und gleichmiBiger. Gerade als ich in einen erholsamen Schlaf ab-
drifte, schrecke ich hoch. Doch nur ein paar Sekunden spéter fallen
meine Lider schon wieder zu. Ich versuche, standhaft zu bleiben und
meine Augen offen zu halten. Es ist noch viel zu friih, um einzuschlafen.
Von meinem Platz aus sehe ich, wie die beiden Zeiger der grolen Uhr
an der Fassade des Rathauses auf die Zwolf vorriicken. Miide beobachte
ich den Himmel {iber dem hohen Gebdaudekomplex und schaue dabei zu,
wie die weillen Wolken voriiberziehen. Durch die undichte Tiir der Ab-
seite dringt das laute Pfeifen des Windes zu mir. Gerade als mir meine
Augen erneut zuzufallen drohen, bricht die Wolkendecke auf und der
Raum wird von der tief stehenden Wintersonne erhellt. Ich blinzele ein
paar Mal, bevor ich den Sonnenstrahlen zur Discokugel an der Zimmer-
decke folge. Von den unzihligen kleinen Spiegeln reflektiert, findet sich
das Licht der Sonne in vielen kleinen Punkten an den Wanden und der
Zimmerdecke wieder. Bis in die kleinste Ecke reicht es hinein. Langsam
stehe ich auf und gehe zum Tisch, um mir einen Stuhl zu holen und ihn
unter der Discokugel zu platzieren. Vorsichtig klettere ich auf ihn und
stelle mich auf meine Zehenspitzen. Als ich meine Hand nach der
Discokugel ausstrecke, gerate ich leicht ins Wanken. Doch ich gebe nicht
auf. Ich versuche mich noch weiter zu strecken, bis ich die leichte Be-

riihrung meiner Fingerspitzen und der Discokugel spiire. Wéhrend ich

10
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versuche, mein Gleichgewicht zu halten, stupse ich sanft gegen sie und
sehe dabei zu, wie sie sich zu drehen beginnt. Schell gehe ich zuriick an
meinen vorigen Platz, von welchem ich fasziniert beobachte, wie die vie-
len kleinen Lichtpunkte durch das Zimmer tanzen. Dieses Mal schlief3e
ich bewusst meine Lider und erinnere mich gliicklich an den gestrigen
Abend. Vor meinem inneren Auge imaginiere ich das schummrige Licht
des Clubs. Ich stelle mir die vielen Menschen und iiber ihren Kopfen die
riesige Discokugel vor. Auf ihrer spiegelnden Oberflache erscheint das
violette Licht in den Farben des Regenbogens. Auf dem Fullboden sehe
ich ihre bunten Lichtreflexionen. Von den Spiegeln gebrochen strahlt ihr
regenbogenfarbenes Licht in alle Richtungen. Wie eine bunte Sonne, un-
ter der ich mich geborgen fiihlen darf. Die mir verspricht, in Sicherheit
zu sein. Die mich daran erinnert, dass Orte existieren, an denen es nichts
zu befiirchten gibt. Und Menschen, die so fiihlen wie ich. Wie eine bunte
Sonne, die auch im Dunkeln fiir uns scheint. Ich sehne mich an diesen
Ort zuriick. Zu der lauten und belebenden Musik. Und wiinschte, ich
konnte noch einmal deine Stimme horen. So laut und kraftvoll von all
deiner Wut und deinem Schmerz erfiillt. Und zugleich so sanft, dass ich
die Sehnsucht und Hoffnung in ihr spiiren kann. So dunkel und hell im
selben Augenblick. Wie kann eine Stimme zugleich so stark und doch
zerbrechlich klingen? Wie kann sie Schwere und Leichtigkeit zusam-
menfiihren? Beruhigend und doch auch belebend wirken? Trotz Trauer
so viel Freude bringen? Wie kann sie nicht nur so schon singen, sondern
auch so herzergreifend schreien? Und wie schafft sie es, die unterdriick-
ten Emotionen aus mir zu befreien? Wie findet sie die richtigen Worte,
wihrend ich sie nicht ganz greifen kann? Wie kann sie so nah und doch
so fern sein? Zusammen mit dir schreie ich mir die Seele aus dem Leib
und tanze flir mich ganz allein. Wie kann mich eine so schone Erinne-
rung zugleich so traurig stimmen? Ich spiire die Trdnen in meinen Au-

gen. Die Uberforderung und Verwirrung in mir drin. Wie konnte ich

11
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jemals in Worte fassen, was ich empfinde? Die Haustiir wird gedffnet
und Schritte erklingen im Flur. Doch ich riihre mich nicht. Ich bin nicht
da. Will weiter in meiner Sehnsucht versinken. Da hore ich das Summen
einer Melodie und die niherkommenden Schritte. Die Zimmertiir wird
gedffnet. Langsam drehe ich meinen Kopf in ihre Richtung. Als ich
meine Augen O6ffne, rollen die Trdnen an meinen Wangen hinab. Ein
strahlendes Lécheln begriifit mich. Und auf das unentwegte Summen
folgt der laute Gesang aus der Box: ,,Ihr konnt mir alles geben, Zuckerb-
rot und...*, hore ich dich schreien und muss schlie8lich wieder lacheln.
Ziegenkadse.

12
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PARTY

a poem by Luca Topcu

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Light glistening white hot shines upon the heads and the faces of the ones
below. Those who have endured this for longer warn the new ones. Do
not let it shine on one spot for long, cower behind others or drag them in

front, so as to avoid the burn.

Colors, manifold, cascade throughout the room, bright and unnatural, ir-

ritating to mind and eye. Color ever changing, never resting.

A brew of rotten grain and fruit as coolant. The more you consume, the
more you feel, the less you think. You feel like you can take it, yet you

can’t, you won’t.

The beings jump, they flail, they hit, they scream as if experiencing ex-
quisite torture. Their mouths, their lips, their teeth moving in unison, urg-

ing on their torture master.
The air is thick, cuttable, heavy, heaving, hot. The dancers and jumpers

struggle with their breath, they wish for cold and fresh release, crave the

missing freedom of their nose. Yet they don’t stop, they won’t stop.

13
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The price the dancers pay is high; their bodies are taxed before and after
the experience. They leave with less, relieved of weight, of silver golden

coin, numbered paper, plastic cards, shining screen.
Some go beyond; some enter an abyss of their own making, rituals and
substances to enhance, to experience, to feel more. They puncture their

own bodies, they swallow, they destroy and block what keeps them alive.

(If you read this and are wondering what hellscape is described, remind

yourself of the theme of this poem and of this issue.)

14
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WALTZING THROUGH THE
NIGHT

a poem by Ann-Kristin Spargel

I remember the ballroom
All the lights that shone so bright
Reflected by the mirror ball

Them dancing around like crispy leaves in a cool autumn breeze

You and me

Dancing

Feeling free

Whirling, twirling

Yes, nearly flying

And blistered feet in dancing shoes
Smiling mouths in sweaty faces
Danced through nights

And lots of waltzing, gliding, jumping
Feeling the beat and the ever-changing rhythm
Feeling unapologetically happy

I reminisce about those nights.
I miss those nights.

But I remember them fondly
Smile

And sway in the % beat.

15



DANCING LIGHTS

a poem by Myra S. Dedekind

Red, Green, Orange, Blue
Dancing lights, the way you groove
Badump my heart thumps to the beat

Misses the rhythm as you smile at me.

Sparkling lights, wavelike mass
Sparkling eyes, sparkling glass
People move us all around

We are one with the crowd

We are free, we are loud

We are bound by the sound

We get ourselves another round

Chug it down, have lost count

Badump

16
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DIZZY

a poem by Sukanja Krist

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Home. Sunset.

“Wanna grab a drink?” — “Yes”.
Dress. Other dress.

Mirror. Mascara. Lipstick.

No dress. Pants. Change.

Car.

Disco. Ball.

Music. Loud.

Bright light in the darkness.
Dance. Have fun.

Guy.

Guy.

“Wanna grab a drink?” — “Yes”
Follow. Grab. Drink.

Talk.

Deep voice. So near. So loud. So far.
Everything’s far.

“Single?” — “Yes”

17



Loud. Far. Blood Flow.

Focus. Eyes. Focus!

Hot and cold. Sweat. Shaky.
Hot lightning through veins.

Friends. Dance.
Guy.

Dizzy.

Dizzy.

Diz-

Street. Moonlight.
What?-

Eyes open. Pain. So much pain.

Blue light.

Name? Age?

Floor. Move.

Passport? Driver’s license?
Move head.

Pain. Blood. Pain.

Breath. Breath. Breath.

Scream

18
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FLUTLICHT

a short story by Nikolai Baumkron & Levin Rosenhain

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Das Eis in meinem Glas treibt nach oben. Ich sehe dabei zu wie es an
der Glaswand entlang steigt, an den Rand und dariiber hinaus. Der Decke
entgegen, die Lichter der Theke spiegeln sich matt darin. Es schwebt aus
dem Schein der Lichter in das Dunkel hinein. Bis ich es nicht mehr sehen
kann. Der Drink in meiner Hand ist kalt gegen die driickende Wirme,
die mich umgibt. Ich sehe zu dem Barkeeper. Der hat mich beobachtet
und zeigt jetzt in die Richtung, in welche das Eis verschwunden ist.
Zwinkert mir zu. Ich nicke. Das Wasser bauscht seine Haare auf, er streift
sie zuriick, doch wehen sie bald wieder und rahmen sein Gesicht ein.
Sein Mund o6ffnet sich, er versucht, mir etwas zu sagen, doch in dem
Getiimmel um uns verstehe ich ihn nicht. Lehne mich nédher heran, doch
er winkt lachelnd ab und geht zu einem anderen Kunden. Na gut. Ich
drehe mich zum Saal um. Zu den sich unterhaltenden Menschen, ihr
Stimmengefliister tiber der Musik, die im Hintergrund gespielt wird. Die
Klénge scheinen von allen Seiten widerzuhallen, erreichen dumpf mein
Ohr. Das Gelander ist nicht weit von mir. Ich wende mich wieder der
Theke zu, trinke mein Glas aus und zeige es dem Barkeeper. Er flillt mir
einen neuen Drink ein und wischt kurz iiber die Theke, bevor er es hin-
stellt. Es war nichts zum Wegwischen da, doch mir gefillt die Geste. Er
stellt das Glas auf einen Untersetzer, kein Eis dieses Mal, und geht zu
seinen Glésern zuriick. Ich sehe zu, wie er sie mit einem Tuch abreibt,

ziigig und doch sorgsam, beinahe zértlich. AuBler mir scheint das
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niemand zu sehen. Alle um mich sind vertieft in ihre Gespriache, Gedan-
ken, einander, sich selbst. Der Untersetzer ist aus mattschwarz gefarbtem
Glas. Ich stelle das Glas von ihm auf die Theke und nehme ihn in die
Hand. Er hat ein angenehmes Gewicht und die Oberfléche fiihlt sich so
matt an, wie er aussieht. Gedankenverloren streichen meine Fingerkup-
pen iiber seine Oberflache und ich hore dem Trubel zu, wie er tanzend
den Raum um mich ausfiillt. Schliee kurz die Augen, als ich eine Kerbe
in dem Glas finde, in der ich mich festhalte, eingehidngt an dieses gla-
serne Gewicht in meiner Hand, das die Lichter leiser scheinen ldsst, die
driickende Hitze abkiihlen ldsst, das Pochen hinter meiner Schlife wei-
cher werden ldsst. Meine Augen sind einen Schatten dunkler, als ich sie
wieder 6ffne. Ich lege den Untersetzer zuriick auf die Theke und stecke
einen Schein darunter. Der Barkeeper nickt. Ich wanke iiber das Parkett
und unter meinen Schritten stieben kleine Luftblasen auf. Meine Fiifle
beriihren kaum den Boden, immer wieder ziche ich mich auf ihn herun-
ter, suche seinen Halt. Das Wasser greift unter mein Jackett, das Hemd
steckt locker in der Hose. Schlielich komme ich an der Briistung des
Gelédnders an und halte mich daran fest, bis die Welt weniger zu wabern
scheint. Der Schwindel nachlésst. Dann stiitze ich mit den Ellenbogen
auf und besehe mir den Saal um mich, unter mir. Die Musik ist lauter
geworden. Nun kann ich sie beinahe verstehen iiber das Gewisper der
Stimmen um mich. Bald aber gebe ich es auf. Besehe mir die Menschen.
Wie sie schmeicheln, imponieren, einander, sich selbst und ihre von der
Stromung immer wieder aufgebauschte Kleidung nervos lachend glatten.
Ich schmunzele, bis mein Blick auf mein Glas fillt. Ein Glas mit einem
Drink in einem Raum voll Wasser. Ich seufze und sehe den Luftblasen
dabei zu, wie sie aus meinem Mund nach oben steigen. Der Abend wird
lang und ich beobachte immer miider das Treiben. Fahre mit der Hand
durch mein Haar, iiber meine Schlife, reibe mir die schweren Augenli-

der. Blicke in das Nichts und das Nichts blickt zuriick, bis es mir anzeigt
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ich solle woanders hinsehen. Na gut. Balanciere das Glas neben mir auf
dem Gelédnder. Stiitze mich mit beiden Hianden auf, suche mein Gleich-
gewicht, finde es und ziehe mich vorsichtig hinauf, erst kniend, dann mit
beiden Fiiflen, die Stromung streift sanft um meine Knochel. Ich greife
mein Glas wieder auf und besehe mir die Lichter des Raumes durch seine
Facetten, die warme Schwere des Drinks. Senke es zu meinem Mund und
halte es dort einen Moment. Stof3e auf Nichts an und warte hoflich, bis
es erwidert. Dann trinke ich in einem Zug aus, der Drink flieit weich
meinen Hals hinab und wéarmt mir die Brust. Ich schmecke ithm nach,
schliele die Augen und wiege auf dem Geldnder vor und zuriick mit dem
Strom des Wassers. Versuche, auf die Musik von unten zu horen tiber
das Gefliister hinweg, doch fiillt es meine Ohren aus. Strecke den Arm
mit dem Glas nach vorn und 6ffne die Augen. In seiner Spiegelung sehe
ich, wie der Barkeeper mich beobachtet. Ich lasse das Glas los und sehe
ithm zu, wie es herabschwebt. Emporte Rufe dringen aus luftgefiillten
Lungen um mich, bevor die Menschen sich kopfschiittelnd wieder ihren
Gesprichen zuwenden. Ich seufze ein letztes Mal, tief, dass alle Luft aus
mir weicht, nach oben steigt, ich mich nach vorne sinken lasse. Leichtes
Wasser drangt sich durch meinen Hals, meine Kehle und kiihlt meine
Brust. Bis es schwer wird, mich herabzieht. Ich strecke die Arme aus, die
Finger gespreizt, fiihle das Wasser durch sie hindurch wehen, wihrend
ich langsam schwebe, der Musik entgegen, die langsam, langsam meine

Ohren fiillt. Es kitzelt. Fast so, als wére ich am Leben.
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WIRRES GEWIRR

a poem by Lara Celine Matzen

Im Gewirr der Wirbelnden fiihl ich mich Zuhaus.
Wenn das wirre Gewirbel zu den rasanten Béssen pulsiert
Und sich mein Korper im wirbelnden Wirrwarr verliert,
Dann verwandelt sich Einsamkeit in Schwerelosigkeit.
Wenn das buntschillernde Lichtspiel alle Sinne der wiegenden Wirbel-
tdnzer umhiillt
Und sich das Korpergewirr mit wilden Wirbelnden und wirbelnden
Wilden fiillt,
Dann entpuppt sich das hektische Treiben als verbindendes Habitat.
Hier im endorphingeladenen Rausch fiihl ich mich wie sonst nirgends

Zuhaus.
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BEAT UM BEAT

a poem by Najem Eisa

Beat um Beat

holt mich das zuriick,

zuriick zu mir,

ins Jetzt und Hier,

zu Momenten, die schreien nach
dir,

Momenten, die teilen

WI.

Und immer, wenn ich nicht kann,
oder spit dran,

weil} nicht wann,

ich verliere mich in diesem Bann.
Und dann,

Leere.

Sehr schwere.

Fiihlt sich an als wire

sie ein schwarzes Loch.

Und ich: Licht.

Aber doch entkomme ich nicht
diesem Gefiihl,

immer weiter ich wiihl

in meiner Brust, die nicht kiihl,
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sondern heil ist,

die Fahne der Liebe hisst,

nach der du suchen gegangen bist.
Und zack bist du da,

stehst an der Bar,

vergisst was war.

Deine Augen ich im Licht fand,
Techno am laufenden Band.

Aber du drehst Runden,

zahlst keine Stunden,

aber die Sonne ist schon auf,

du gut drauf.

Drinnen l&uft House

und fiir dich geht’s jetzt auch so langsam nach Haus,
machst das Licht aus,

legst dich hin, du Maus.

Lisst den Rausch abklingen,
horst die Vogel singen

wie Sie von Dingen

erzdhlen,

die du trdumtest.
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DANCING ON MY OWN

a poem by Charlotte Krach

I
Dancing on my own
I’'m
dancing on my own
light is reflecting
and 1
and 2
and 7
and
my heart is moving
on its own
the floor’s empty
and
everyone’s talking
come dance with me
with me

with me
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II

On my window sill

there is a mirror ball

it’s casting little light squares

onto my closet

I choose my light blue shirt
like I chose you
the other day
to dance with me
and it was actually

quite wonderful.

We sing songs we do not know the words to
and it sounds

okay

And the other day

we painted on our windows

And now we have little stars (and flowers)

casting colors on our kitchen table.
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THE SHADOWS WERE STILL
THERE

a short story by Jule Heyen

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

I looked up. The shadows were still there. They were sitting in all
corners of the room. Some hung under the ceiling, some lurked under the
chairs and tables, some appeared stuck to the walls. The green shapes,
usually full of movement, were still, as if frozen in time. No movement.
No sound.

I buried my head back in my arms, where it had been for the past ten
minutes, waiting for this nightmare to end. I was sitting on the floor, my
back against the wall, right where 1’d fallen after failing to break down
the door. I breathed in. Out. Looked up again. The shadows were still
there.

People said they were a warning. A sign of something approaching.
Evil, chaos, destruction. No one knew. Everybody assumed the worst. |
don’t know if I believed them, I don’t think I did. The shadows, they
were just... there. A bit annoying, but no more than that. Oddly beautiful,
too, in a strange, ghostly way. I didn’t love or hate the way they looked.
They had a certain preternatural beauty to them, but at the same time they
creeped me out. The way they moved always had an... unnatural air to
it, switching between fluid movements and jagged, quick jumps for no
apparent reason. The wispy shapes clung to anything close to them, a
green fog covering the entire room. Everything partly veiled by the
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translucent glow appeared pale and strange, almost sickly. Most people
got used to them rather quickly. When they appeared, you left. No prob-
lem. There were few stories of what would happen if you didn’t leave.
Few survivors. I shook my head. Not a good train of thought considering
I couldn’t leave.

I breathed in, counting as I went. In for six. Hold for six. Out for six.
In. Hold. Out.

I looked up again. There still was no movement. No sound. This was
almost worse than the usual jumping. Why weren’t they moving?

As if responding to my thoughts, they started moving, their wispy
green forms twisting in and out of the walls, up through the ceiling and
down through the floor. They swam around the room, not caring about

anyone or anything in their way. There was a faint buzzing sound.

For a second, I watched them move, almost hypnotised by the fluid
movements. Their forms were twisting around themselves, turning, spin-
ning. I jumped up. Sitting when they were moving was impossible. It

was as if that same sound seeped into my bones, too.

The shapes moved together, as if interacting in a choreographed
dance. Sometimes two or three of them fused together, becoming one
bigger shape, then separating again to continue on their different ways.

My heartbeat picked up and I tried the door again. It still didn’t budge.
I pressed my back into the wall. Maybe I could get lucky and just... fade
through it. I closed my eyes. Tried to count again. In for six. Hold for
six. Out for six. Opened my eyes. In. Hold. Out.

Then they stopped again, deadly still. No movement. No sound. They
did so all at the same time, as if all responding to something I couldn’t
perceive. Different plants from one and the same root. The room was

greener than before, as if even more shadows had appeared, mixing
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together. I closed my eyes. Shook my head. Opened my eyes. In. Hold.
Out.

The shadows started floating, again, moving up and down and up.
They painted shapes of light around the room. The sound started increas-
ing in volume and intensity, I could almost feel the buzzing vibrate
through my skull. The shapes switched from fluid, soft movements to
sudden jumps across the room. It was electric. To watch. To hear. The
shapes moved in synch with the sound as if dancing to a beat.

They stopped, and so did the sound.

They started, and it got louder and louder.

It stopped.

And started.

Stopped.

And started.

I tried to move out of the way. I didn’t want them touching me; the
buzzing feeling they left on the skin stayed for days, and they sometimes
left burn-like wounds. When I was a child, one singed off half of my hair.
My mother didn’t let me out of the house for almost a year.

The shapes stopped again, still, frozen. I looked around. There were
more ghosts here, now, than just a few minutes ago. Or was it hours?
How long had I been watching them?

They started moving again, quicker than before, moving in synchro-
nised circles around the room. I couldn’t step forward or back, left or
right, without touching them. Their smell hit me—something burnt and
electric, but strangely familiar and comforting in a way I couldn’t place.

They stopped.

And started.
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Without meaning to, I felt myself lean closer, trying to remember
from where I knew that smell. I felt them move through my hair, barely

moving it. The burnt smell got stronger. I started to sway in their thythm.
The movement stopped.
And started.
I stopped.
And started.

They create beautiful shapes together, I thought. A strange, ghostly
dance. Their spectral forms began to blur, the wispy trail they left behind

mixing, until all I could see was green.
We stopped.
And started.
Stopped.
And started.
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A NIGHT TO FEEL ALIVE

a poem by Myra S. Dedekind

The dance floor vibrates beneath our feet
Our hearts are conducted by the beat
We turn into puppets, controlled from afar

Strung up by music, led from bar to bar

I jump and twirl under rainbow lights

Truly, I live for these nights.
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EIN LEBEN IN DER NACHT

a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Als ich einst durch das Tal des Todes wanderte, schwor ich, Krieg gegen

die Macht der Finsternis zu fiithren!

Einst war ich im Todestal!

Ich fiel dort in eine dunkle Tiefe, wie von einer starken Macht geworfen!
Dann wachte ich auf!

Das Geschehnis war so furchtbar, da diese Tiefe ein groBBer See war!
Drum herum nur hohe Mauer, und kein Ausweg nach oben, kein Ausweg
nach auflen!

Ich fand mich allein in diesem tiefen dunklen See in einem einsamen Ort!

Ich hatte es nicht verstanden, und schlief einfach wieder.

Aber mein Leben war nicht mehr dasselbe.

Ich fing an, Dinge zu tun, die ich nicht tun wollte.

Ich wurde Sklave und Diener von dunklen Gedanken und Gefiihlen.
Ich will das nicht tun, aber ich musste es tun!

Ich mochte es nicht denken, aber diese Macht,

Starker als mein Wille, zwang mich immer wieder, es zu tun!

Sie lieB mich nie mehr in Ruhe.

Nein, sie besuchte mich so treu und unbarmherzig!

Ich merkte das Schicksal erst spéter,
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Und fing dann an, aus diesem Loch und Gefangnis rauszukommen!
Aber nein! Die Fesseln! Die Ketten!

Menschenkraft reichte nie, einen dort raus zu befreien und rauszuholen!
Ich bemiihte mich sehr, ja ich hatte mich wirklich sehr bemiiht,

Aber es war sehr vergeblich!

Dann kam in meine Erinnerung das Bild der Vision,

Die ich einst hatte, und nicht verstand.

Ich blieb in diesem Tal viele Tage und Néchte, die Zeit einer Generation.
Und dort wurden mir auch nachfolgende Visionen klarer,

Visionen, die ungefdhr dasselbe schilderten, und sich wiederholten,
Visionen, in denen ich mich immer wieder so sehr bemiihte, zu einem
Ort zu reisen,

Mein Gepick und mich selbst in Eile vorbereitete,

Aber trotz meiner Bemiihungen zeitig loszufahren,

Flog das Flugzeug oder fuhr das Auto weg, ohne mich!

Oder, ich machte mich auf einen Reiseweg mit einem gro3en Gepick,
Aber der Wind wehte so stark mir entgegen,

Dass ich irgendwie immer wieder zurlicklaufen musste,

Bis ich nie mein Ziel erreichen und meine Reise erfolgreich beenden
konnte!

Aber noch interessanter begann ich an einem Tag zu merken,

Dass wir eigentlich sehr viele dort in diesem Tal waren.

Gegen unseren Willen lebten wir dort in diesem gesunkenen dunklen
Ort.

Wir haben also immer wieder getan, was wir nicht gerne tun wollten.
Wir haben Dinge getan, die wir nicht vor Augen tun wiirden.

Wir wollten auch wirklich lieben,

Aber weder erkannten wir die Liebe, noch erfuhren wir sie.
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Liebe war nie Teil unserer Geschichte.

Wir haben eher gestritten und gegeneinander Kriege gefiihrt,

Weil jeder von uns seine eigene Gerechtigkeit unbedingt behaupten
wollte.

Wir wurden dadurch tatsdchlich noch trauriger,

Dass wir in so einem furchtbaren und verwiisteten Todestal,

Selber zusétzliche Gefangnisse gebaut haben,

Und voneinander gespaltet leben mussten.

Mit Mitmenschen zu sprechen, fiel einem schwerer.

Elend, Einsamkeit und Frustration waren unser Los.

Das ganze Leben beschiftigten wir uns mit Dingen,

Die unser Leben weder bewahrten noch bebauten;

So lieBen wir unser wertvolles Leben vernachléssigt,

Und bevorzugten es eher, zu vergessen.

Wir wussten, Leben ist wertvoll,

Und ist im Endeffekt nicht von materiellen Elementen abhingig.

Aber gezwungen kiimmerten wir uns ausschlieBlich nur um diese.

Und dass wir in diesem verwiisteten und dunklen Ort sehr lang verweil-
ten,

Ohne Ausweg sanken viele von uns noch tiefer in der Nacht,

Und vergallen, woher wir kamen, und wohin wir eigentlich gehen woll-
ten und mussten.

Nur wenige hatten noch Kraft,

Die Kraft zu glauben, zu hoffen und zu lieben.

Ja, zu glauben, dass wir rauskommen und wieder im Licht leben werden.
Wir waren sehr erschopft und existierten nur noch.

Ich habe aber nicht vergessen,

Dass wir alle in unseren Herzen nach der Liebe schrien,
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Und in unseren Gedichten unseren starken Wunsch fiir das Leben duf3er-
ten!

Ich blickte dann auf meinen eigenen armseligen Zustand und schrie:
Razombaredala! (Das kann wirklich nicht sein!)

Risambo! (Und es wird auch nicht so bleiben!)

Ich muss raus! Und wenn mdglich, alle mit mir!

Ich entschloss mich, alles hinzugeben, um die Kraft zu gewinnen,
Die die Macht der Dunkelheit und des Todes besiegt!

Ich fing an, diese Kraft von den vier Winden zu rufen!

Denn wenn es eine Kraft gibt, die die Finsternis und den Tod besiegt,
Dann ist diese Kraft auch nur fiir uns Menschen da,

Und wir miissen sie rufen und mobilisieren!

Die Macht, die die Finsternis besiegt hat, ist das Licht.

Und die, die den Tod besiegt hat, ist das Leben!

Denn wir werden nicht im Todestal umkommen!

Denn wir werden nicht in der Nacht verharren und sterben!

Wir werden das Licht und das Leben erreichen und erleben!

Wir werden nicht mehr von dunklen Méchten beherrscht werden!
Wir werden tun, was wir wollen, und handeln, wie vor allen Menschen;
Unser Leben lieben und bebauen;

Dunkelheit erkennen und beherrschen,;

In Frieden mit Menschen leben,

Und wieder gerne mit ihnen gehen!

Mensch, wache auf, verteidige und rette dein Leben aus der Nacht!

Zokayimbe! (So ist es!)
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MIDNIGHT ON THE BACKSEAT

a short story by Alejandra Solano

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

For that taxi driver who told me how he saw a man turn into a snake

25 years ago near where I used to live.

It was shortly before midnight; my shift had just ended. I was deter-
mined to start my way back, when in the west corner of the park someone
asked me to stop. It was just another trip and a little extra money will
never suit me wrong. I ended up parking the taxi next to him.

‘To El Tejar,” requested the man with a trembling voice.

The weakness in his voice was a reflection of his haggard appearance.
Pale, with big, round, lost eyes that darted around without really focusing
on something.

I thought he was drunk; that was usually what happened during these
late hours with the people who stayed out for too long.

I drove in silence, but through the mirror I was able to notice how the
boy had started to twist. I cursed inwardly thinking of how annoying it
would be to clean up a possible vomit situation once I arrived home. I
silently prayed that he would be able to hold on a little bit more; the Tejar
was just a small street with few houses that were not that far from the
city center. Just hold it in.

With his trembling voice, he kept giving me some vague indications
of where to go, which I found a little bit unnecessary; it was not my first

ride there. My inner thoughts ended once I saw how much pain the guy
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seemed to be in—that’s when I started thinking that it was not a simple
alcohol poisoning.

‘Sir, are you okay?’ I tried to catch his eye in the mirror, when I no-
ticed how the veins had started throbbing in his face. His eyes, that used
to be as white and shiny as two boiled eggs, now seemed painted in a
violet tint, and in some strange way, they were starting to protrude.

‘How much longer until midnight?’ he asked me, pleadingly.

And this is the moment where you can choose not to believe me any-
more, because at the precise moment he asked that, I was able to see how
the space between his fingers started to close while his arms seemed to
move desperately to stay on his body.

‘Five minutes.’ I tried to speak in a comforting voice, even if I didn’t
know who I was trying to calm down, me or him.

I faithfully tried to hold on to the possibility that he was probably just
going to throw up; suddenly the worst of my scenarios became the most
comforting one. Maybe he was just trying not to explode in my taxi.
However, my words didn’t have any positive effect since he started pull-
ing his hair in frustration and then tried to force the windows open as if
some air would make any difference.

‘I need to be there before midnight,” he said, desperately.

Midnight, midnight, midnight was repeated as a chorus, the only thing
audible in the taxi beside the engine. I tried to accelerate, but I was al-
ready as fast as the speed of my heartbeat.

I didn’t think that the situation could become any weirder, but I knew
I was wrong in the moment he freed himself from the seatbelt. I don’t
know why, but he was not talking anymore, at least the sounds that came
out of his mouth were not understandable, they were more like the
sounds of an animal.

The minutes left seemed unbearable between the groans and laments.

Suddenly the car felt so small and the road in front of my eyes seemed
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to have no end. I forced myself to not look in the mirror, I didn’t want to
see what else was changing in the back. My only goal was to get rid of
the man as soon as possible. [ was pretty sure that the seats were covered
in sweat from the both of us, me as a product of my nerves and his as the
consequence of whatever he was dealing with.

‘I can’t hold it anymore, ‘he whispered with resignation. I could have
sworn that his voice sounded closer, but even with this new unexpected
closeness, it didn’t sound like him. ‘I’m going to transform.’

‘Into what?” The question left my lips before I even realized that I
didn’t want to know the answer.

‘Into a snake.’

Those last words were pronounced on a whisper that, due to the tense
atmosphere that we had in such a tiny space, I was able to hear. By that
time, I didn’t know who was paler. I couldn’t believe what was happen-
ing to me; more than twenty years behind the wheel could never have
prepared me for this kind of situation. The man was lying on the backseat
in a fetal position, I couldn’t see his face anymore, but I could hear his
accelerated breathing before he said one more thing.

‘Stop here!”

I braked suddenly. There was something in his voice when he shouted
that was not the nervousness from the beginning of the trip, but also not
the pain and desperation that I had just heard. This time it sounded as if
the words were being dragged out. Like a hiss.

I didn’t notice when the door of the car was opened, just when one side
of the car sank as if someone had grabbed onto it before falling. I took
the courage to look at the backseat even if, deep in my heart, I knew that
no one was there.

The only proof that this had happened was the money left there, an
amount greater than what the trip had cost. [ was frozen in time until the

sound of the clock brought me back. It was midnight.
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I could not get out from the car, but I started looking everywhere to
see if there was any sign of the man. I couldn’t see anyone, at least not a
man. [ was trying to get my breath back when I saw something from the
window.

A big dark snake was slithering away through the grass, trying to hide
under the onyx night. Just a few meters away from the house that the

man had pointed at earlier.

I hold on to the belief that he ran there. I want to believe that he got
out of the car with such speed that it became unnoticeable. I want to be-
lieve that he saw the snake and was so scared that he got out and forgot
to say goodbye. Those were my thoughts once I was able to start my way
back home. I kept repeating it when I stopped to put in some gas, making
sure that it would be enough to make it home. I really want to believe

that what was in my taxi was a man, not a snake.

The guy on the gas station asked me if I was okay. I pronounced a
weak affirmation, head down after receiving my change from the large
amount that was left from my last ride. I swear it smelled different; it
smelled like grass, but also like a reptile, that kind of smell that alerts
you that something dangerous was there.

Years later, I tried to get back the work rhythm that I always had before
this happened. I didn’t tell anyone—what was the point if no one be-
lieved me. They would think that I was drunk just as I did when it hap-
pened to me. I have never worked again after midnight; I reject any trip
that would take me back to El Tejar.

And then one evening, while I was doing another ride, I saw him again.
He looked different under the sunlight, nothing like the man that I saw
months ago. As our eyes connected, I could hear a farewell hissing in my

head as I drove away.
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EIN BESONDERES ERLEBNIS

a short story by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda

TEIL 32

Diese Erkenntnis fiihrte mich zu einer aufrichtigen und tiefen Medita-
tion. Ist Liebe, sich leicht und ohne Sinn zu verlieben? Schlaflose Nédchte
zu erleben, unzufrieden zu bleiben, utopische Traume zu hegen? Zu Sor-
gen und Kummer reduziert zu werden? Echtes Elend, wenn man diese
Realitdt mehr als zwanzig Jahre lang Tag fiir Tag erlebt!!! Ich wollte
diesen menschlichen Zustand ernsthaft verstehen. Sollte man diesem Ge-
fiihl der Liebe misstrauen? Ist es ein Ungliick, immer verliebt zu sein,
zum falschen Zeitpunkt und vor allem in die falsche Person? Was sollte
man als Mensch in solchen Situationen tun? Sollte man sein Herz schiit-
zen, seine Gedanken bewachen und vermeiden, ein solches Gefiihl fiir

eine Person zu entwickeln?

Gefiihl der Liebe..., oder Liebe..., oder Gefiihl..., ich wollte diese
Begriffe mit Riickzug betrachten, denn sie erschienen mir nicht mehr das

gleiche zu bedeuten...

Langsam kam mir der Gedanke, dass ich in meinem Leben vielleicht
zu passiv und naiv gewesen war, und dass ich etwas reifer hétte sein
miissen, um die Gedanken und Begehrlichkeiten meines Herzens zu kon-
trollieren und um etwas mehr Kraft zu haben, sie zu beherrschen. Ich sah

den Teenager in Leo, aber mir wurde langsam klar, dass auch ich noch

2 Teil 1 findet sich in Literasea Issue 2 (Movement)
Teil 2 findet sich in Literasea Issue 3 (Multilingual)
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einen Weg vor mir hatte, vielleicht einen langen Weg—was ich mir nicht
zu haben wiinschte—dass ich sicherlich auch noch zu kindisch war und

ebenfalls wachsen musste, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes.

Ich wollte Leo meine Gedanken nicht sofort mitteilen. Ich dankte ihm
fiir seine Aufrichtigkeit und riet ihm, sich auf seine Priifungen des fol-
genden Tages zu konzentrieren.

Nach einigen Tagen des Nachdenkens beschloss ich, meine Situation
mit einem &lteren Bruder im Glauben zu besprechen, der sich ebenfalls
Gedanken tiber die spirituelle Komplexitidt meiner Lage und die mogli-
chen Auswirkungen auf mein Berufsleben und Leos akademische Lauf-
bahn machte. Er riet mir, mich von Leo zu distanzieren. Ich wusste, dass
dies sowohl fiir mich als auch fiir Leo eine schwere Erfahrung sein

wiirde, aber es war der richtige Schritt.

In einer Woche wiirden die Priifungen zu Ende sein, und unsere Stu-
dierenden wiirden drei Wochen lang Ferien haben. Seitdem Leo und ich
uns unsere Liebe gestanden hatten, waren drei Wochen vergangen. Im
Aufsichtsraum versuchte ich so gut es ging, seinen Blick zu vermeiden.
Zu Hause lud ich ihn nicht mehr zu mir ein. Leo ahnte jedoch nichts von
meinen Uberlegungen und Absichten, mich von ihm zu distanzieren. Ich
wusste nicht, wie ich ihm diese Entscheidung mitteilen sollte. Eines
Abends kam er bei mir vorbei, um mir ein Dokument iiber die Priifungs-
ordnung unserer Universitit zuriickzugeben, das ich ihm geliehen hatte.
Ich freute mich, ihn zu sehen, aber er ging gleich wieder weg, weil er
zum Abendessen verabredet war. Das zweite Mal kam er an einem Nach-
mittag vorbei, um mich zu begriiBen. Ich wollte die Gelegenheit nutzen,
um iiber meine Absicht zu sprechen. Ich sagte ihm, dass ich ihm etwas
sehr Wichtiges mitzuteilen hitte und ihn deshalb gerne am nichsten Tag

zum Frithstick in ein Restaurant in der Ndhe einladen mochte.
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Ich schlug vor, uns im Restaurant eines der schonsten Hotels unseres
Viertels zu treffen, das direkt am Meer und nicht weit von unserem
Wohnhaus entfernt lag, denn ich wollte nicht nur vermeiden, dass wir
uns allein in meiner Wohnung befanden, sondern vor allem auch, bei Leo
eine schone und respektvolle Erinnerung an uns in einer angenehmen
Atmosphire hinterlassen. Seltsamerweise war Leo von dieser besonde-
ren Einladung {iberrascht und zeigte ohne Worte sein Unverstdndnis und
eine Angst, die er nicht verbergen konnte. Er schien die Einladung ange-
nommen zu haben und kehrte in seine Wohnung zuriick. Ich dachte, er
sei vielleicht schiichtern und wisse nicht, wie er reagieren solle, vielleicht
wegen meiner beruflichen Position als seine Lehrerin. Ich fragte mich,

was er sich vorgestellt hitte. ..

Am nidchsten Tag sollten wir uns in der Lobby unseres Stockwerks
treffen und gemeinsam zum Restaurant gehen. Aber zur vereinbarten
Zeit tauchte Leo nicht auf. Ich rief ihn an, aber seine Nummer war uner-
reichbar. Ich klopfte an die Tiir seiner Wohnung. Er wohnte mit einem
anderen jungen Mann zusammen, der die Tiir 6ffnete und mir mitteilte,
dass Leo sich nicht wohl fiihle und auf der Toilette sei. Ich bat ihn daher,
Leo fiir mich mitzuteilen, dass wir uns angesichts seiner Lage einfach in
der Lobby unseres Gebidudes treffen und den Austausch flihren konnten

und dass wir nicht mehr nach drauflen zu gehen brauchten.

Ich hitte unser Treffen verschieben und auf ein andermal verlegen
konnen, aber ehrlich gesagt wollte ich mich so schnell wie moglich von
dieser geplanten Besprechung befreien, um mich auf mich selbst kon-
zentrieren zu konnen. Nachdenklich, einerseits wegen Leos offensichtli-
chem Unverstidndnisses am Vortag und besorgt, andererseits, um seine

Gesundheit, wartete ich geduldig auf ihn in der Eingangshalle. Leo kam
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etwa zehn Minuten spéter. Er wollte gar nicht reden. Ich wusste nicht,
warum. Wie sollte ich diesem jungen Teenager in einer ohnehin schon
angespannten Situation sagen, dass wir uns nicht mehr sehen sollten und
dass unsere gerade erst entstandene Freundschaft eine Pause brauchen
wiirde... Trotzdem wollte ich handeln und vorwértsgehen. Ich versuchte,
mich kurz, klar und direkt auszudriicken. Mit schwerem Herzen sagte ich
ihm, dass wir uns trotz unserer Liebe fiir eine Weile voneinander distan-
zieren sollten, um unsere berufliche und akademische Beziehung zu
schiitzen. Ich erklarte ihm auch, dass wir beide Zeit brauchen, um unsere
Geflihle fiireinander besser zu verstehen. Ich vertraute ihm demditig an,
dass er fiir mich er der x-te junge Mann war, in den ich mich verliebt
hatte, und der erste, dem ich dies gestehen konnte, dass ich jedoch nie
die Gelegenheit gehabt hatte, dieses Gefiihl wirklich zu leben, da alle,
die ich geliebt hatte, keine Gefiihle fiir mich empfanden oder nicht die-
selben aufrichtigen und treuen Gefiihle fiir mich hatten—denn jedes Mal,
wenn ich mich verliebte, dachte ich an die Ehe; so hatte ich nie eine Lie-
besbeziehung gehabt und musste erneut, aber nur schwer, die geliebte
Person aus meinem Herzen herausbekommen. Ich fuhr fort und sagte
ithm, dass diese Situation mich dazu bringt, dieses Gefiihl zu hinterfra-
gen, das ich dieses Mal besser untersuchen, kennenlernen und verstehen
mochte, zumal ich im Glauben wachsen und Gott besser dienen mochte.
Und was ihn betrifft, so miisste er auch wachsen, eine gewisse Reife und
Verantwortung erlangen, um bessere Entscheidungen treffen zu kénnen.
Wenn wir uns also in Zukunft, beispielsweise nach seinem Studium,
noch immer wirklich lieben wiirden, konnten wir wieder zusammenkom-
men und unser Leben flireinander entscheiden. Ich sagte Leo auch, dass
er in meinem Herzen als ein Freund bleiben wird, den man wie einen
Bruder liebt, und dass ich ihn immer in meinen Gebeten tragen werde.
Ich wusste, dass Leo meine Worte nur schwer verstehen wiirde, da er

noch zu jung und sicherlich weniger erfahren war. Dennoch wollte ich

43



ISSUE 5 | DISCO

mich ihm gegeniiber offen zeigen, damit er unsere Trennung nicht {ibel
nahm, sich in seiner Liebe nicht verletzt fiihlte, sondern meine Aufrich-

tigkeit und die Richtigkeit meiner Entscheidung verstand.

... Leider, aber natiirlich, wurde Leo wirklich traurig und verlie3 mich
ohne ein Wort. Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte. Mein Herz
wurde trauriger denn je. Ich ging zuriick in mein Zimmer und weinte
sehr. Ich wischte mir die Tridnen aus dem Gesicht, packte meine Sachen
und ging zur Arbeit. Als ich am Abend zuriickkam, begegnete ich Leo
auf der Treppe. Sein Blick war so traurig. Ich blieb stehen und grii3te ihn

herzlich. Er antwortete kaum und ging langsam an mir vorbei.

Es war wieder Ferienzeit. Leo war—wie fast alle Studierenden—
heimgefahren, denn wir wohnten in einer Universitétsstadt. Leos Abwe-
senheit und sein Schweigen vor seiner Abreise waren eine schwere Be-
lastung fiir mich. Ich héatte mir gewliinscht, dass wir uns wenigstens ohne
Probleme begriilen konnten. Wéhrend der gesamten Ferien gab es kei-
nen Tag, an dem ich nicht Tranen vergoss. Ich war untréstlich bei dem
Gedanken, dass ich ihm sein Herz gebrochen hatte. Ich hielt mich jedoch
zuriick, ihn zu kontaktieren. Ich wartete ungeduldig auf die Vorlesungs-

zeit, um ihn wiederzusehen und mich zu vergewissern, dass es ihm gut

ging.

Als die Vorlesungen wieder begannen, hatte ich die Gelegenheit, mit
Leo zu sprechen, der mir gestand, dass meine Entscheidung ihm zwar
das Herz gebrochen hatte, er mich aber auch verstanden und meine Ent-
scheidung akzeptiert hatte. Ich flihlte mich so erleichtert. Um meine
traumhaften Vorstellungen zu kléren, fragte ich ihn weiter, ob er sich
vorstellen konne, dass wir in Zukunft heiraten wiirden. Seine Antwort

war sehr klar und eindeutig, jedoch nicht zugunsten meiner Gefiihle:

44



ISSUE 5 | DISCO

»Das ist unméglich, Frau Luther.” Ich verstand wirklich, dass Leo nur
tiefe Bewunderung fiir mich empfand, sehr gerne Zeit mit mir verbringen
wiirde, aber keine Gefiihle fiir eine Liebesbeziehung hatte. Wieder ein-

mal stand ich vor dem Schicksal, dem ich schon immer ausgeliefert war

Obwohl Leos Stand klar war, hatte mein Gefiihl weiter versucht, mich
doch davon zu iiberzeugen, dass sich dieser Stand Leos mit der Zeit dn-
dern konnte, und dass eine mdgliche kiinftige Ehe mit Leo schon zu er-
hoffen war. Dies ist tatsdchlich die elende Realitét, die ich stets erlebt
habe: gefangen in den illusorischen Wunschvorstellungen meines Her-
zens. ..

Das Semester war sowohl fiir Leo als auch fiir mich schwierig. Im Un-
terricht versuchte jeder sich auf seine Rolle zu konzentrieren, und auf3er-
halb des Unterrichts gingen wir uns aus dem Weg. Ich beschloss, einen
langeren Studien- und Forschungsurlaub an einer Universitit im Ausland
zu beantragen, um meine Gefiihle flir Leo schnell loszuwerden und unter
einem neuen Himmel iiber mein Leben nachzudenken. Zum Gliick er-
hielt ich diese Freistellung und wurde an einer Universitidt im Ausland
zugelassen.

Es war das Ende des zweiten Semesters. Die Studierenden gingen
langsam in die Ferien. In einer Woche wiirde auch ich die Stadt verlas-
sen, um meine akademische Bildung im Ausland fortzusetzen. Ich hielt
es fiir angebracht, Leo zu schreiben, um ihm schone Ferien zu wiinschen.
Leo freute sich liber meine Nachricht und fragte mich freundlich, ob ich
wihrend der Ferien in der Stadt bleiben wiirde. Da erzéhlte ich ihm von
meinem Reiseplan. Er fragte mich, ob ich nicht zuriickkommen wiirde.
Ich sagte ihm, dass ich das noch nicht weil3, aber, dass ich zuerst einige
Jahre weiterstudieren und forschen wiirde, und vor allem die Zeit nutzen

wiirde, um iiber mein Glaubensleben nachzudenken und es in vollen
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Zigen zu genieBen. Er antwortete: ,,Gott wird dich gro3 machen und alle
Wiinsche deines Herzens erfiillen.*

Am néchsten Tag teilte mir Leo mit, dass er auf dem Weg nach Hause
sei. Ich war sehr gliicklich, dass wir trotz unserer schwierigen Zeiten eine
recht herzliche Beziehung zueinander hatten. Da es an diesem Tag viel
und lange regnete, warnte ich ihn vor den iiblichen Uberschwemmungen
auf den Stra3en und wiinschte ihm Mut fiir den Weg und die lange Reise.
Tatsdchlich hatte er unterwegs acht statt fiinf Stunden gebraucht. Als er
bei seinen Eltern angekommen war, informierte mich Leo und sagte mir,
dass er sehr miide sei. Ich wiinschte ihm eine gute Erholung. Er antwor-

tete mir, dass er mich sehr vermissen werde. Ich sagte ihm dasselbe.

Am Tag meiner Abreise packte ich ruhig meinen Koffer und schaute
mich im Spiegel an. Ich sah eine Frau, die aufgehort hatte zu rennen—
nicht aus Lustlosigkeit, sondern aus Klarheit. Ich stieg ins Flugzeug und
hielt eine Bibel, wie man die Hand eines Kindes hilt. Ich las erneut die
Psalmen, die die Angst beschreiben, ohne sie zu verschleiern. Ich schrieb
in mein Notizbuch: ,,Herr, lehre mich die Liebe, die befreit, nicht die, die
gefangen hilt.* Uber den Wolken erkannte mein Geist, dass meine An-
ziehung zu Leo von einem alten Mechanismus gendhrt worden war: dem
Verwechseln von Begierde und Liebe. Seit mehr als zwanzig Jahren
schien die Liebe mich oft zu wéhlen, ohne jemals in mir zu wohnen. Ich
liebte Trugbilder, vorbeigehende Ménner.

Wenn man sich zu einer Person hingezogen fiihlt, méchte man mit
dieser Person zusammen sein. Das ist ein personliches Verlangen. Wenn
man eine Person begehrt, denkt man in erster Linie daran, dieses Verlan-
gen, das personlich ist, zu befriedigen. Das ist schon als Gefiihl. Aber
wiirde das auch bedeuten, dass man die andere LIEBT?... Vielleicht...

Dazu, das ist nicht immer die Person, die uns anzieht, sondern manch-

mal werden wir auch von unseren eigenen Neigungen getrieben. Wenn
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es sich also nicht um die Person handelt, sondern um eigene Neigungen,
kann man also jederzeit ganz leicht fiir eine andere Person wieder bren-
nen. Ist das Gefiihl in diesem Sinne noch zuverldssig? Solange man seine
personlichen Neigungen nicht loswird, wird man immer in die Falle der
Ilusion und der Liige tappen. Gefiihle fiir jemanden zu haben, bedeutet
dariiber hinaus auch, sich sexuellen Erregungen auszusetzen. Und sexu-
elle Beziehungen gehdren fiir gldubige Christen zum Eheleben. Auch, ist
das einzige Ziel der Ehe nun die sexuelle Befriedigung des Paares? Hier
ist eher eine tiefgehende Frage. Es geht um das Leben zweier Menschen
und das ihrer potenziellen Nachkommen. Es ist die ewige Verpflichtung
eines Mannes und einer Frau gegeniiber einander und ihren Nachkom-
men. Angesichts dieser Realitét stellt sich die Fragen: Was ist die Liebe?
Wie beginnt sie? Wie kann man sie erkennen?

Leo kam in meinen Gedanken auf, aber ich verdrangte diesen Gedan-
ken, wie man eine Lampe ausschaltet. Natiirlich wollte ich Leo in meinen
Gebeten aufrichtig gedenken, aber nicht mehr so an ihn denken wie zu-
vor. Ich beschloss, ihm nur zu schreiben, wenn es wirklich notwendig
war, und jedes aufdringliche Gefiihl im Gebet niederzulegen. Das war

der Beginn meines Kampfes, eines Kampfes des Geistes.

Wie konnte ich meinen geldhmten Geist, der in die falsche Richtung
gealtert war, umerziehen? Ich dachte iiber den Ursprung dieser Lihmung
meines Geistes nach... Ich sagte mir, ohne zu zégern, dass dies in engem
Zusammenhang mit den Fernsehserien und Filmen stehen wiirde, die ich
mir ansah, oder den Liebesromanen, die ich noch las, als ich so jung war
und mir des schiadlichen Einflusses und der dramatischen Folgen nicht
bewusst war, die sie in meinem Leben hervorbringen wiirden.

Durch diese Fernsehsendungen und Biicher hatte ich eine Vorstellung
vom Leben und von der Beziehung zwischen Mann und Frau entwickelt,

die weit von der Wahrheit und der Realitit entfernt war. Oder anders
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gesagt: Mein Geist suchte verzweifelt danach, diese abstrakten Ge-
schichten, die in diesen Serien und Liebesromanen dargestellt wurden,

selbst zu erleben...

Wem war die Schuld zu zuschreiben? Der Gesellschaft und ihren an-
ziehenden Angeboten, die jedoch oft—kurz- oder langfristig—die Men-
schen psychisch schwichen und ihre Sitten verderben? Oder meinen El-
tern, die mich trotz ihrer grofBen Liebe zu mir nicht ausreichend
aufgeklért hatten, um mich vor einer solchen Gefdhrdung zu schiitzen?
Oder ich selbst, die wie ein Kind zu langsam begriff? Auf jeden Fall war
ich traurig, und es wiirde Zeit brauchen, bis die Wunden meiner Seele
und meines Geistes eines Tages ausheilen, der Tag, an dem meine Seele
ihr Weinen, ihr Elend und Leiden vergessen wird.

Ich sagte mir jedoch, dass es, solange es Leben gibt, auch Hoffnung
und die Chance gibt, wieder aufzustehen. Wie schwer es auch war, hatte
ich begonnen, mein Herz zu trainieren, nicht mehr an meine Gefiihle fiir
Leo zu glauben, mich vom Einfluss sentimentaler Wiinsche und Traume
zu befreien und auf die Liebe in ihrem goéttlichen Sinne zu hoffen: Gott
mit ganzem Herzen und Verstand, mit ganzer Kraft und Seele zu lieben
und meinen Néchsten wie mich selbst zu lieben. Ich dachte an den Gott
der Liebe und glaubte, dass er der Einzige ist, der meinem Leben die
beste Erfiillung geben wird, da er sein Urheber und dessen Glauben an
Jesus Christus ist. Ich hatte mich ihm anvertraut, um den Kampf mit ihm
zu besiegen. Ich las den Psalm 37: ,,Befiehl dem Herrn deine Sache, ver-
traue auf ihn, er wird es tun.*

Mein Nachtflug zog sich hin.

ENDE
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THE LIFE OF INSIGNIFICANCE

a poem by Stella Viebrock

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

I glance at you from across the room

Maybe we are gathered here for our doom

You might even write your next song about me

But hey baby, they always say communication is key

Under the mirror ball, I break free

I see you drinking with the boys
I see your laughter from lips that still seem so tempting to me
Hope you notice me, sometime, eventually

Or I’ll be the one that got away

I know you are not the love I deserve

But someone should tell that to my heart

So here’s a cheers to my unconfessed feelings
That brought me down this haunted road.
And my dad he adores music

But he hates the song that you wrote.

And baby I was a mastermind

Until it came to you.

Got so many views but
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I am still searching for you
Because oh boy

The look in my eye when you first got me

That’s the taste of your own medicine
For you, I live the life of insignificance
Never be that Club 54

Always the last liquor to pour

Our line stays untouched
Every day I watch the dust
The smoke from the fire slowly turns into rust

You’ll always break a part of my heart
You touch her hips

I end up in a lunar eclipse

For tonight, you enjoy her

In awe of a saboteur

It’s gonna be you and me baby

We long for freedom, don’t you agree?
Baby I wanna be a fucking priority

I was an option but you were my number one priority

I REMEMBER 1 scream as they drag me back to the asylum
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THE OCEANS WE POUR

a poem by Lina Madeleine Eickstadt

Water in motion

Will water emotions

Of curiosity and ideas

That eventually provoke
River’s flowing gestures
Remember infinite paths
Will carry human passions
To the sky’s limit

And beyond

Dreaming fearlessly

Of timid but resolute clouds
Forming water in a bond
Swirling thunder to a sprout’s

Enlightenment

Pitter-pattering steps

On those oblique windows
Create their own off-beats
Within earth’s disco

Of everlasting change
Water dances in motion
Rain circles in devotion
To the chances we planted

To the oceans we pour
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UNDER THE DISCO LIGHTS

a poem by Stella Viebrock

It was one of those Friday evenings
The bus was already leaving

When they played Mr Vain

And I forget about my brain

That really nice gin and tonic

And you offered to share your last cigarette
You and me, we’re so iconic

I even forget about my sweat

Under the disco lights

On unforgettable nights

We share this blushing kiss

For us, it’s a hit, not a miss

On nights like this

We break free

Even that old beer is chef’s kiss
The clock already strikes three

It was one of those Friday evenings
Finally, we’re leaving

That beat, we are one

Let’s try for the long run
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LILI: EIN TRIPTYCHON IN VIER
SONETTEN

a poem by M. Esther 1. Meinecke

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

1: links

Lippenstift / Mascara / Nagellack / Perticke /
es juckt / es ist fremd / neu / mein erstes Mal /
Lidschatten / Blush / das Gesicht bunt und fahl /

auf mir / was tief in mir / ich brech in Stiicke /

Polster unters Kleid / meinen Korper zerdriicke /
dass er passt / und seh mich das erste Mal /
ein Grinsen / rosa vom Lippenstift / strahlt /

will weinen dann / was ist / wenn ich nur ltige /

ein Barthaar / nicht rund / zu grof3 / zu falsch wirke /
falsch / gefélscht / niemals nie ein erstes Mal /
andre denken / also bin ich / nicht / wahr /

hier / schau mich an / geschminkt und in Periicke /

ich bin schon / scheiffe / bin hiibsch /verdammt nochmal /

ich / ich / ich / ich / ich / hab keine andre Wahl!
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2: mitte

Draus Schatten schliipf ich in den Klub / wo umfangen /
von Musik / laut / Korpern / Parfiim und Schweil3 /
ich spiir mich / mehr als ich will / mir ist heif3 /

fadle mich / unsichtbar wollend / durchs Tanzen /

schleiert Augen finden mich / ich spiir die Gedanken /
ein Lacheln / Wolf/ Finger / der zu mir weist /
nackt schau ich weg / mir die Wange blut beif3 /

schwer Atem stof3 mich / zun Toiletten wanken /

auf den Spiegeln verschmiert Kussmiinder prangen /
Tran zerrn sie Gemaélden / nichts erkenn weil3 /
dann ebbts / seh mich / und zwei / die ein Klo teiln /

Fraun / um mich / pissen / heulen / kotzen / lachen /

schwindlig kiiss ich mein Mund / auf dem Spiegel / zeigt /

ich war / bin hier / wie alle andren / zu bleibn.
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3: mitte

Drinks geschwdmmt mich / frei / tanz schwerlos / ungebunden /
fall in Trance / Kongruenz / ich fiihl mich / wach /
ganz / spielt der Beat mein Korper / wild und sacht /

hab verlorn Sinn fiir mich / bin / mir verschwunden /

schlossen Augen weg ich auf Stellen / versunken /
stoB3 gegen sie / ein Arm / unge- / bedacht /

»Hey« / sieht diskokugelnglitzernd Sternnacht /
mich / die Angst packt / heil} tibersprithen Funken /

Grinsen / Hiande aufn Armen / ungezwungen /
Welt in zwei / »Alles gut« / fragt / sagt / sie lacht /
ihre Hande meine gleiten / nick schwach /

alles gut / »Komm / tanz mit mir« / bin betrunken /

»lch heil3 / Lili« / sie mich dreht / Kleid fliegen macht /

atemlos / press Hals / »mi- Esther« / wie sehrs passt.
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4: rechts

Sonnlicht mir Augen beil3t / als wach neu Morgen /
Kopf gestopft dicht / mein Kdrper fiihlt sich wund /
bin noch im Kleid / fiihl mich dreckig rundum /

raff mich hoch / kaputt / noch nicht wach geworden /

erschreck im Spiegel / flut mich Angst und Sorgen /
verrutscht / verwischt / all / was gemacht mich bunt /
entstellt / entbl6Bt mich / was nicht sein will / und /

ich hasse / mich / Esther / wo mich geborgen /

stiirm mich selbst mit losen / vergiftet Worten /
da seh / blasst auf meiner Wang / ein Kussmund /
Fingern betast seicht / was blaulich und rund /

Glitzer durchsetzt / wieder schweb hoch in Wolken /

Lili / in der Nacht / war ich nicht mehr dumm /

hast mich gesehen / ich lieb mich darum.
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POINT ZERO

a short story by Tim von Patay

Point Zero didn’t need to advertise. Its sheer presence was enough to
grab attention and gather the dancers beneath the pitch-black disco ball.
It was the only coordinate that mattered; in fact, passers-by found them-

selves unable to resist.

Here, time wasn’t measured. There was no schedule, no sunrise to end
the night that was cut from black velvet, a fabric so deep it offered no
horizon for the eye to rest upon. A billion stars were scattered across,
like shining sequins, waiting for a solar flare to make them shiver. Their
light seemed cold from afar, distanced, as if they didn’t want to draw the

attention away from the dancers entering the floor.

Nebulae swirled with colors of teal, pink and flaming yellow, mixing
and shifting like a giant smoke machine for an endless dance floor. The
time had come for the performers to deliver the show of their lifetime.
They had rehearsed for eons, yet they seemed to hesitate, keeping their
distance at first but slowly giving in to the pull and moving their bodies
closer to the center. Their light began to lose its posture, bending into

flowing ribbons of satin and painting swirling patterns in the dark.

Moving to the beat of a deep, subsonic vibration, two suns started spin-
ning in a frantic orbit to finally meet in a sparkling kiss. The impact sent
a shiver through the velvet, a toneless thunder that broke the rhythm of

the sound of silence. Shards of a broken moon shimmered like glitter in

57



ISSUE 5 | DISCO

the strobe of a pulsar and scattered the light of the doomed, as they as-

sembled right below Point Zero for one final, crashing dance.

A last wisp of nebula was flickering, a fading remnant of the fiery

choreography within the void.

And then, darkness.
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REFLECTION

a short story by Julie Teetz

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Sometimes, I miss the person I was before you. To grieve someone
means to long for a distant memory. After we met, I didn’t recognize my
own reflection. I remember the first time that you held up a mirror in
front of my eyes. With force, you wanted me to see, ‘look who you are
now. Do you see? Do you see yourself?’ But I couldn’t look. Couldn’t
bear to see myself that clearly. Couldn’t bear to grieve the version of
myself I was before we met.

I remember the day I first saw you in the glimmering neon lights of
the club. It was so clear to me that you had something about you, and it
pulled me into your world. As you approached me through the busy
crowd, everything slowed down. Maybe it was the drinks, maybe it was
my heart that pitter-pattered in my chest at the sight of you, but you made
it so easy for me. Your eyes felt like home from the beginning. I know
that getting lost is crucial for a young woman like me. But for the first
time in my life, I wanted to get lost. Losing myself and finding myself
again, that was the plan.

The buzzing music flowed through all the people in the room and made
my head feel dizzy. You came to me, and we spoke with each other for
hours. On the way home I was smiling at myself in the taxi. Since the
night we met, where we danced together to the sounds of music, you
have been with me. But this night is a distant memory. Still, sometimes

I look at you and can only see the neon lights of the disco.
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I am not one to speak. When I was a little girl, I was the one who hid
behind my mother’s long dress. The one that didn’t want to introduce
herself and speak to strangers we met in the grocery store. Now I see
that, sometimes, speaking will save your life. I read this book, once, on
a hot summer evening and the quote “is it better to speak or to die?” stuck
with me for life. Is it better to speak or to die? To be blessed with life
means that you must speak, right?

When I speak to you, you hear me. But now, I don’t know how to
speak to myself the way that I would understand. In awe, I go through
the streets of the city, watching the people so carefully. Some hold their
children in their arms, others hold their mother, their lover or just them-
selves. All these people had to speak and live to be where they are. If it
means that I must speak to share my life with you, to see myself more
clearly, I will do so. When I do, you will watch, and I hope you will catch
me when [ fall again.

Oh, I know I am no longer the person you met in the busy crowd on a
Friday night. It is different now, but I promise it is me who you see. To
grieve someone means to long for a distant memory. When you held up
the mirror in front of me, I was terrified. For the first time I saw every
wound and every shameful flaw. Terror-struck, I ripped the mirror out of
your hands and shattered it on the ground, the pieces of glass watching
me with caution. How can you do this to me? Showing me something
that I never imagined lies inside of me. As I wept on the floor like a hurt
animal, you came to me oh so gently and healed my wounds with care.
You caressed my head; you held me until I was strong enough to walk
again. From the first time I tried it again, you supported me. Gently, you
held my hand and told me that you believe in me, that one day, you are
sure, I will run again.

Every time I tried to walk, it got better. One day I didn’t even have to

take your hand anymore. Your empowering words felt like a soft warm
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breeze, always in the back of my mind. They seeped through my spirit
and clung to the parts of myself that believed them. Then one day it hap-
pened, I was strong, and I was running. I was running and screaming,
releasing everything I kept inside of me. Every time I chose not to speak,
I knew that a small part of myself had died. The place I was running to
was bright and soft and it dipped me into the promises of the future. Now
it’s not so scary anymore. You still hold up the mirror to me, but I just
see myself. To grieve someone means to long for a distant memory. But
I know now that sometimes you must shed a layer to see yourself in a
new light. That sometimes you need someone that cares for your wounds.
You need to learn to run again. All on your own. To know that when you
fall it’s you who catches yourself again, so that the distant memory is
something you think about when you look in the mirror the next time.
Not as something that you mourn but just the reflection of what is new.
And when I think about the night I met you in the busy crowd, how
could I have known that the more you pulled me in with your gentle soul,

it would be me who I would meet all over again?
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CORA AND ME

a short story by Liv Hambrett

One Friday afternoon in late February.

A knock at the door. I'm in the kitchen, boiling the kettle, although
frankly I’d rather have a gin and tonic. Actually, I will have a gin and
tonic. Why not? There’s something in the air that feels like it’s a wedge-
of-lemon afternoon, even though wedge-of-lemon afternoons are usually
summer afternoons, when the evenings are still and sweet and round, like
a baby’s breath. Perhaps that’s what’s in the air, then; not summer, no-
where near it, but the sense that winter, yawning, sloth-like, ill-tempered
like a king with gout, is finally on its way out.

The knock is quiet, but firm, and occurs three times. I’'m not expecting
anyone. The postman has already been and delivered the latest pur-
chase—a clutch of secondhand thrillers, purchased to help wade through
the endlessness of February—and this time of the year, the tail-end of
the winter months, no one is making spontaneous house calls. Everyone
has hurried home, coats zipped, heads ducked against the rain. They’ve
put on soft pants and thick socks, used the last of their wood in their
wood-burning stoves that are, really, far too hot for their tiny living
rooms. Knife and lemon still in hand, I make my way to the front door.
The dog looks at me from his bed. He seems to know it isn’t worth get-
ting up for.

I open the front door and look out. Nothing and no one. Just the egg
white sky of late winter and the snowdrops nodding along the front path.
I close the door again. Kids, probably, although I doubt it—the neigh-
bourhood kids are all almost certainly at home, staring at the screens in
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their hands, not running up and down the street on a Friday afternoon in
February. A thought creeps, unbidden, into my head... could it be? No.
It is too early.

I make my gin and tonic and drink it, staring out the window at the

dissolving chalky afternoon.

A Saturday in March.

And then there she is, late, as usual, although she would say she’s per-
fectly on time. She appears at the front gate looking slightly dishevelled,
her hair charmingly askew. If you looked hard enough, you’d probably
find a twig in there, or a cherry blossom petal, or the tiny curled feather
of a robin red breast.

‘You’re late.’

I’'m on my knees digging little troughs in which to sow zinnia and
marigold seeds.

‘You’re grumpy.’

‘Of course I’'m grumpy. Have you seen the weather we’ve been hav-
ing?’

Of course she has seen the weather we’ve been having, she sees eve-
rything, although she’s very mysterious about what she gets up to during
the slatey, brackish winter months, while we all shiver and shelter, re-
sentful and pale, waiting for the earth to defrost. She ‘winters’ some-
where warm, I suppose, gathers her energy, although she never looks like
she has been gathering energy. She’s never virile upon arriving; no, she
is only ever virile upon leaving, as if the longer she stays, the more
golden she becomes. Year after year, all of the years she has been visiting
me, she’s almost always pale, wan, when she walks through the front
gate. I’ve asked her before where she goes, but she’s alarmingly good at
changing the subject. She’s a flibbertigibbet, Cora.
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I’'m happy to see her, even though I have learnt by now, the beginning
is always rocky—we bicker, you see, like sisters. I’'m annoyed she’s been
away so long, she’s annoyed I’m not as happy to see her as I should be,
even though I am happy to see her; no, beyond happy. I'm thrilled, exis-
tentially relieved. I just don’t trust her, not fully. She has been known to
come and go and come back again, weeks later, surprised to have caused
such profound vexation. Some years, she has barely shown up at all. She
has come, late of course, down the garden path, kissed both my cheeks,
stayed the weekend and departed. So, as you can perhaps understand, I
am as wary as [ am devoted.

‘Well, it’s going to get better, so relax.” She rolls her lovely eyes.

Insouciant. That’s the word I always think of when I see her. Insouci-
ant. Flaky.

‘Pleased to hear it. You look tired, should I put some coffee on?’

‘Have you got anything stronger?

‘Hair of the dog?’

She rolls her eyes again. ‘No, I just find coffee on an afternoon like
this a bit boring. Let’s drink to my arrival, for pete’s sake!’

You know, she’s the original party girl, Cora; a relic from another age.
The early naughts, perhaps, when stumbling home as the sun rose, hold-
ing your huge shoes, clutching a kebab, bronzer smeared, was the sign
of a good night. It Girls, that’s what they were called, the ultimate party
girls. That’s what she is, Cora. An It Girl. But a Londoner It Girl, not an
LA one. LA’s too sunny, too consistent, too warm. Cora’s cloudy a lot,
moody, less toothy.

‘Where have you been?’ I ask her. I can hear the edge to my voice,
even though I am trying to sound light and casual. But it has been a long,
cold winter, this one, the roads slick with ice every morning, huge piles
of dirty snow shovelled to the sides. I haven’t taken my heavy coat off

in months. I feel like I deserve a moment of sulking.
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‘Here, there and everywhere,’ she says, airily, as she does every year.
‘Are you going to let me in?’

I always let her in. She knows that.

‘Help me up then.’

She helps haul me to my feet and I can smell her perfume; earth, canola
flowers. Grass, new, wet, cut. The slightest blush of cherry blossom.

‘Shall we have an aperitif on the terrace?’

And so we have an aperitif on the terrace, the sun just strong enough
to out-muscle the cool wind. Cora smiles at me over the rim of her glass
and I smile back. Late, insouciant, moody, disarming, who cares. She’s

here.

She settles in. It seems she really will stay a while this time and I am
none too quietly pleased about it. Her room’s made up, the linen sundried
by summer’s dying breath last year, the windows washed. The house
takes on a mellow light. Mornings begin to hum again.

The month marches on and April beckons. We begin to walk the dog
twice a day, because the days simply call for it. The sky is drenched in
blue and if you’re very quiet, very, very quiet, you can hear the shoots
pushing through the earth, the tiny lime-green leaves unfurling in gasps.
We take a long, winding path that circles fields, fields the farmers have
woken up with their heavy tractors and pungent manure. We sneeze and
rub our eyes. Cora picks tiny posies of blue anemones and wood anem-
ones and autumn buttercups and at home, we stand them in shot-glasses

of water. The trees are still naked but the light is obscene.
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Somewhere around the middle of April.

The squirrels are building a nest in the ivy. The mother, eyes darting
to ensure no one is going to stop her, drags all sorts of things into the
dense thicket that separates us from the neighbours. Cora and I watch her
together while I sit at my desk, writing, and Cora leafs through books
she’ll never finish. She never finishes anything, Cora; books, tea, wine.
She’s quickly bored, drawn from one thing to another, alighting on mo-
ments like a butterfly, departing them just as swiftly.

She leaves me at my desk, moving commas and sifting for synonyms,
and goes outside. I can see her moving down the back, a ripple, a beam,
a shadow’s swoop. I decide to focus for another hour or so and then I
will join her.

When I go outside, Cora is squatting over something. She picks it up
and walks toward me, fingers curled around the nest of her palm. She
shows me. A headless robin, red breast round and smooth, tiny claws
curled.

‘Easy prey, the poor little darling, never saw it coming,” Cora mur-
murs. ‘People shouldn’t have cats.” She puts the robin back, certain a
magpie will come and take it. They’re building one of their huge nests at
the top of a spindly beech behind the back fence, something the mother
squirrel is very aware of. More than once, the squirrel and the magpie
have squabbled—both are a danger to one another’s children. The squir-
rel will take an egg just as the magpie will take a kit.

Straightening up, she says, ‘gosh you’ve got a lot of tits out here.’

She’s not wrong. The tits—and no I cannot, never will be able to, say
that word straight-faced, who can—are out in force, the great ones and
the blue ones. They’re busy and quick, spiriting away tufts of dog hair.
They even pick out long strands of my own hair that have caught in the

doormat, wrestling them loose with incredible speed.
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I think sitting in a garden in April, late enough in the month that the
worst of the weather has faded, but early enough in the season to know
there is more of this abundance to come, is true joy. It’s a cup of tea and
a biscuit, fresh bed linen, a Sunday morning. It’s ovulatory. Is that an
adjective? It should be. But, and I hasten to add this, it needs to be the
April who is touching fingertips with May. The April who has left March
in her wake. The cherry-blossom April. The lemon-sorbet-butterflies
April. This April still has daffodils and smooth, plump tulips. She’s
hanging on to the early quince flowers and the cream puff camellias. But
she also has the frothy may bush and grass filled with big, velvety, egg-
yolk yellow dandelions. Dent de lion, Cora says, whenever she sees
them, her French exquisite, at least to my uncertain ear. ’'m secretly un-
der the impression Cora is, actually, multilingual, although I don’t actu-
ally know why I think this. It isn’t just dent de lion that she says, per-
fectly, it’s also the German word for hawk, Habicht. She says it perfectly
whenever she sees one circling above the fields, as if the word hawk
doesn’t exist. Only multilingual people do that, insert words from other
languages without warning, sliding them into sentences because in the
reach for the right word, their brain can only offer another language’s in
that moment. I’ve asked her about it before. She looked at me like I
wasn’t making any sense at all, so I left it. Perhaps she just thought it
was a stupid question—Cora is one of those people who probably thinks
the entire world speaks five languages, would be quite surprised to dis-

cover monolingual people exist.

She helps me hang out the washing. Hanging out washing in the sun

is, for those of us who live in places on the planet that don’t get enough
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sun and for those of us who live in small houses, where the washing stand
is, along with the couch and the coffee table, part of the furniture, an

indescribable pleasure.

Other indescribable pleasures I become reacquainted with every year
when winter finally recedes: bare feet; open windows; the smell of to-
mato plants; morning tea outside; an easy book in the sun; leaving the
house without a jacket; the year’s first pink nose; homemade tzatziki.

Lemons. Forget-me-nots.

One morning, two small russet heads pop up. The squirrels weren’t
building a nest, they had long built one. They were tending to babies and
now the babies must practice how to be a squirrel in a spring garden with
washing drying and a labrador sleeping.

And then it’s May.

Everything is green. The party is in full-swing. The trees are, once
again, endless, they blend into one another, no longer skeletal claws
against the sky. The columbine is out, their thickly petalled mauve heads
hanging demurely, their thin stalks tall and ramrod straight. They’re poi-
sonous, of course. Did you know we also call them granny’s bonnet? In
German, they call them Elfenhandschuh, elf gloves or Teufelsglocke,
devil’s bell.

The dandelions are slowly changing form. Soon they will be picked in
fistfuls by kids and their cottony little spurs will be blown off, carried by
the wind. There are some afternoons where you can already see them in

the air.
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The black garlic flowers are making a move, starting to split the skin
of their cocoon. Another week or so and their umbels will emerge. Um-
bel. Isn’t that a wonderful word? An umbel, if you are wondering, is a
type of flower cluster, where there is one central point and many stalks
grow from that one point, so all the flowers from all the stalks form a
ball or a cup or a little solar system. An inflorescence. Another wonderful

world.

One afternoon, towards the end of the month, we decide to go out and
spend the golden, remnant hours of what has been an effervescent day
by the water. There’s a little bar at the end of the pier that does home-
made lemonade and particularly good pizza.

The evenings are now luxuriously long, spinning towards their most
superlative form, when they will be so long the night will barely have a
moment to show its stars, before the dawn sings again. The summer sol-
stice is not too far away.

Where I come from, seasons begin on the first of the given month;
summer begins on the first of December, autumn on the first of March,
winter on the first of June and spring on the first of September. Here,
even though the seasons are more marked, the calendar delineations
seem almost random. Spring, according to the calendar here, stretches
until June 20th, even though, by then, summer hangs in the air like
honey, and the strawberries are fat and red. The haze of summer has de-
scended by June and sits in the sky, indolent and idle. But May, May still
has the clarity of March, the energy of April. It’s warm and lilac-scented
and the jackets finally get hung up; but there’s an innocence to May.
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Cora once told me that the haze of summer is not for her. She leaves
just before it appears, offended, I think, by its pushiness, by its sensual-
ity.

‘I’ve got to be off soon,” she says now, and she says it without much
emotion, although I do know there is a skerrick of sentimentality that
exists under her cool-girl varnish. As fleeting and febrile, as flaky as Cora
is, I do think, particularly at this time of year, she wants to stay a little
longer. To linger. A part of me wants her to linger, too, because I know
once she’s gone, things move quickly. The year becomes vine-like, it
spins and climbs, green and virile.

I decide, in this moment, to press her. The mood is good, and we’re
both a little sun drunk. She might capitulate.

‘Where do you go, Cora?’

And the sky is like paint, blue mixed with custard, thick and bright,
freshly brushed across the infinite canvas. The clouds whisper. The sun
hangs like a descending disco ball, still warm, still bright. She looks at
me, her eyes gimlet bright.

‘Why do you need to know?’

‘I don’t need to know. I’m just curious.’

She considers this, staring off into the distance. I notice how golden
she has become, how well she looks; sated. Her eyes are also slightly
droopy and she seems to be elsewhere.

‘I travel,” she says, eventually.

‘Where? And don’t say-’

‘Here, there and everywhere.’

‘Coral’

‘But it’s true. After this, I need to make my way further north for a
while. Then I’ll take some time off, a month or two, and then I’ll head
south.’

I roll my eyes. ‘Stop being so detailed, I can’t bear it.
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She ignores me and we sit in a soft silence for a while. ‘It is okay not
to know absolutely everything,” she says, eventually, and her voice is as
mild as the evening.

She gets up to go to the bathroom, and, left alone, I lean back in my
chair and look out at the sea. It is flat and silky; friendly. There’s an
inherent promise on evenings like these, that there are more of them to
come, that things have steadied, that it will stay like this for a while now.

I idly check the weather on my phone. We have a tennis game tomor-
row, so my hope is for sun and warmth and, perhaps, a very slight breeze.
The weather app shows the number 24 and a long row of fat little suns.
The perfect day for tennis.

I put my phone down and look out at the sea again. Gulls bob, there
are some little white sailboats coming in for the evening, and I notice the
sky, as the sun begins to set, is streaked in silver. Noctilucent clouds,
Cora told me once, northern hemisphere clouds seen mostly in the early
summer months.

I know she has gone. She always leaves like this, unannounced, so we
don’t have to say goodbye. It’s okay.

The sky turns lilac, the water violet. A seagull wheels overhead and a
table full of women nearby order another round of Aperol Spritz. One of
them laughs suddenly, loudly, and it cuts through the evening, fizzy, a
little raspy. It sounds familiar. Could it be? The air does seem to be re-
fusing to cool and the people in the water clearly see no reason to get out.
Along the pier, kids are running with ice creams in their hands, free as
birds. It very well could be.

I catch the waiter’s eye and when he comes over, I order a gin and
tonic.

It’s a wedge-of-lemon afternoon.
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party 4 u

a short story by Jana Berger

Her heart stopped.

The music around her filled her ears. The singing voices of the other
people and the bass of the music blended into each other, creating a
cloudy vibrating sound that made her feel deaf. Her pulse pounded in her
ears. The red and blue lights danced together, painting the room in a dark
purple. The atmosphere felt suffocating but the alcohol in her blood
calmed her down. The people moved around her, pushing their sweaty
bodies against each other. Reaching hands. Touching lips. Eager looks,
searching for the one to go home with.

He was standing about six feet away from her.

She didn’t know what to do, where to go. If she should go. He didn’t
see her; he was talking to other people. Her whole body started to shiver.
She looked at his face, really looked at it for the first time in years. They
hadn’t seen each other since graduation. Hadn’t talked to each other for
nearly five years but always knew what or who the other one was doing.
But talking or showing any interest in one another was impossible; their
egos wouldn’t allow it. They acted like they didn’t care about each other.
Well, they tried. But sometimes a question slipped out or one dared to
have a quick glance in a crowded room. But their eyes and their voices
hadn’t met for five whole years.

She had tried to forget him and ignore him moving on. Tried not to
listen too carefully if people talked about him, about his girlfriends,
about where he was studying and living. Tried to forget the memories of
the past. All the time they had spent together before graduation, hanging
out every weekend, dancing at the club every Saturday night, waking up
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next to each other every Sunday morning. And she had tried to forget
about him ruining it all. At least that’s what she told herself. She tried to
ignore the reoccurring dreams she had of him, of his touch, the taste of
his lips, despite never having felt them. Tried to ignore this gut-wrench-
ing feeling when she woke up and found herself alone in her bed. The
questions she had. She couldn’t understand why she kept dreaming of
him. She didn’t want to. She tried to cut him out of her life, but his news
and his life always got back to her. She always got the gossip when she
visited her friends from high school or her parents; who he was dating,
who had broken his heart, who he had fucked, who he was trying to fuck.
Her friends told her most of it. Even her mum slipped in casual comments
about his perfect life, where he had started studying or working and how
proud his mum was. Their parents were still pretty tight.

But they had never met like this, not in-person, in a bar, on a crowded
dancefloor.

He stopped breathing. His jaw tightened and his whole body froze.
What was she doing here? He put a hand on his chest and felt his heart
pounding. His eyes went up and down her body, ending on her face and
her blue eyes that pierced through him. Those silver blue daggers that
cut you open in seconds. He could spend hours looking at her. He used
to do so; late at night, after a night out when they both ended up next to
each other in his bed because her mum didn’t like her staying out so long.
Her face never looked as peaceful as it did at night. Her eyes closed, her
lashes softly lying on her face like feathers. Her face relaxed, the small
wrinkle between her eyebrows gone. She seemed freed from all her
stress, from all her worries, from all her pain on those nights. Her thought
about kissing her once, while she was sleeping, cuddled up in his arms.
Just once. Without her ever knowing his true feelings.

Her eyes looked darker, now, in this light. Dark blue eyes that could

drown him, like the ocean pulling you in with all its rage, fear, terror and
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love. You couldn’t escape them. He didn’t want to. He let himself fall
into them, losing control. Just one look into her eyes and everything was
quiet. He was floating in them, in her thoughts, her feelings.

He felt sick. His stomach turned, jumped, tickled. He felt a something
stuck deep in his throat. Why couldn’t it come out? His eyes were fixed
on her. The music filled his head, his body. He started shaking. More like
a trembling inside that he couldn’t control. He didn’t know how to react,
to her, to his body. She was just standing there; other people pushing past
her to get a drink or get to the dance floor. But she stayed and made him
squirm under her gaze.

They stared at each other. Confused, angry, overwhelmed. Neither of
them knew if one wanted to talk to the other, but each memory that
popped into their heads pushed them closer together. People rushed by,
swirled around them, ignored them, heading for the bar or dance floor.
Nothing made them take their eyes off each other. Neither of them said
aword. They stared into each other’s eyes, into their souls and pasts. Her
eyes glittered and looked like glass pearls, they reminded him of the
ocean and the way it had shimmered when they watched the sunrise to-
gether after her father’s funeral, her head rested on his shoulder; he had
felt her tears dripping onto his shirt. He didn’t know what to say, so he
had just held her all night, waiting for a new day.

His eyes darkened now with every look he took of her. The brown
seemed black in this light, but she remembered what they had looked like
in the sun. Like a pool of dark golden honey, you could swim in. The
way he looked at her with those eyes when she laughed, when she cried
or when they fought and made-up seconds later. Friendly, or so she al-
ways thought. After that night five years ago, she knew it was more than
that.

His scent hit her. The deep intense cologne he obviously still wears,

the one that was like a sensory soundtrack. Seventeen, standing on his
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porch hugging him goodbye. Eighteen, congratulating him on his exams.
Comforting him after a fight with his parents. As a friend. Always as
friends when they danced drunk at the bar in their hometown. Always as
friends when they walked home together after every party. Always as
friends when they fell asleep in each other’s arms. Always as friends
because they didn’t dare to take a step closer. The shock and hope she
felt when she smelled it in the street, always hoping to see him around
the next corner, feeling relieved when he wasn’t there.

Her scent hit him, immediately. Soft vanilla, the perfume her father
had given her for the last birthday they spent together. The piercing
cherry flavor from the gum she was always chewing to cover up the light
smell of cigarettes she occasionally enjoyed, especially when she was
drinking. This scent he had never forgotten, after smelling it for the first
time all those years ago. This scent, he would smell in her hair while
holding her crying over her ex. This scent that wouldn’t leave his bed for
days after she slept over.

The scent he hadn’t smelled in years, but had always craved, like an
addict.
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HERBERT THE DISCO SNAIL

an artwork by Annika Jesgulke
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CONTENT WARNINGS

sorted by themes

Content Warnings may contain spoilers for the respective entries.

Assault (implied sexual)
Dizzy (p. 17)

Burning
The Shadows Were Still There (p. 27)

Darkness
Ein Leben in der Nacht (p. 32)

Death
At the Stake (p. 4)

Who I am (p. 7)
Flutlicht (p. 19)
Ein Leben in der Nacht (p. 32)

Depression
Ein Leben in der Nacht (p. 32)
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Drowning
Flutlicht (p. 19)

Forced Institutionalization

The Life of Insignificance (p. 49)

Injury
Reflection (p. 59)

Mind Control
The Shadows Were Still There (p. 27)

Self-hatred
Lili: Ein Triptychon in vier Sonetten (p. 53)

Substance Abuse
Party (p. 13)

Dizzy (p. 17)
Flutlicht (p. 19)

Snakes
Midnight on the Backseat (p. 36)

Vomiting
Lili: Ein Triptychon in vier Sonetten (p. 53)
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CONTENT WARNINGS

sorted by entries

Content Warnings may contain spoilers for the respective entries.

At the Stake (p. 4)
Death

Who I am (p. 7)
Death

Party (p. 13)

Substance Abuse

Dizzy (p. 17)

Substance Abuse, Assault (implied sexual)

Flutlicht (p. 19)
Drowning, Substance Abuse, Death (implied)

The Life of Insignificance (p. 49)

Forced Institutionalization
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The Shadows Were Still There (p. 27)
Burning, Mind Control

Ein Leben in der Nacht (p. 32)

Death, Depression, Darkness

Midnight on the Backseat (p. 36)

Snakes

Lili: Ein Triptychon in vier Sonetten (p. 53)
Vomiting, Self-hatred

Reflection (p. 59)
Injury
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