

LITERA SEA

The EUF Literary Journal



Issue 5: Disco

06/26

**EUFeel
like
reading!**



eu-literasea

www.literasea.de

NOTE OF THANKS

We are deeply grateful to everyone who made the fifth issue of *Literasea*, the literary journal of Europa-Universität Flensburg, possible. The publication of *ISSUE 5 - DISCO* is the result of our small but wonderful team this year.

Our team would be lost without **Sibylle Machat**, whose vision, commitment, and chocolate have supported us since the very beginning of this journal.

We would also like to thank **Liv Hambrett** for her invaluable role in leading the creative writing workshop and editing the English contributions in this issue.

Our thanks go to the **AStA** of Europa-Universität Flensburg for their financial and infrastructural support, and to the **Studierendenparlament** for backing our mission.

We would also like to express our deepest appreciation to the team behind this year's first **Campus Festival** for inviting us to launch our newest issue at the event. Thank you for this opportunity!

Finally, we are grateful to **all the wonderful authors and artists** whose work enriches this journal in unique ways every issue. This issue's cover was photographed and edited by Nova Rothstein.

Thank you all for your invaluable contributions to this journal!

Impressum

Illustrationen & Texte: © Copyright by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda, Nikolai Baumkron, Levana Beil, Jana Berger, Myra S. Dedekind, Lina Madeleine Eickstädt, Najem Eisa, Olivia (Liv) Hambrett, Jule Heyen, Jacob Horn, Annika Jesgulke, Charlotte Krach, Sukanja Krist, Lara Celine Matzen, M. Esther I. Meinecke, Minotaurustrollo, Tim von Patay, Levin Rosenhain, Alejandra Solano, Ann-Kristin Spargel, Katrin Stamm, Julie Teetz, Luca Topcu & Stella Viebrock.

Umschlagfotografie: © Copyright by Nova Rothstein.

Herausgeber*innen dieser Ausgabe: Marlene Ewald, Jule Heyen & Nova Rothstein.

Allgemeine Herausgeber*innen: Dr. Sibylle Machat & Olivia (Liv) Hambrett.

The EUF Literary Journal – Literasea
Issue 5: Disco
<https://eufliteraryjournal.web.uni-flensburg.de>
Instagram: @eufliterasea

*A collaboration between the
MA Kultur – Sprache – Medien & the
BABW: Englisch of the Europa-Universität Flensburg*

Europa-Universität Flensburg
Auf dem Campus 1
24943 Flensburg
eufliteraryjournal@uni-flensburg.de

Druck:

WIRmachenDRUCK GmbH, Mühlbachstraße 7, 71522 Backnang

1. Auflage 2026



Europa-Universität
Flensburg

The EUF Literary Journal – Literasea
Issue 5: Disco

CONTENT

*Some pieces in this journal might contain sensitive themes and topics.
For further information on the exact content warnings, check page 77.*

<i>PREFACE</i>	<i>I</i>
<i>Editing & Publishing Team</i>	
<i>Creative Writing Team</i>	
DISCO FEVER	1
<i>a comic by Minotaurustrollo</i>	
DISCO!.....	2
<i>a poem by Katrin Stamm</i>	
LA DADA DE DADA DADA.....	3
<i>a poem by Myra S. Dedekind</i>	
AT THE STAKE	4
<i>a poem by Stella Viebrock</i>	
WHO I AM.....	7
<i>a poem by Jule Heyen</i>	
LOOK UP.....	9
<i>a poem by Jacob Horn</i>	
ZUCKERBROT & ZIEGENKÄSE	10
<i>a short story by Levana Beil</i>	
PARTY	13
<i>a poem by Luca Topcu</i>	

WALTZING THROUGH THE NIGHT	15
<i>a poem by Ann-Kristin Spargel</i>	
DANCING LIGHTS	16
<i>a poem by Myra S. Dedekind</i>	
DIZZY	17
<i>a poem by Sukanja Krist</i>	
FLUTLICHT	19
<i>a short story by Nikolai Baumkron & Levin Rosenhain</i>	
WIRRES GEWIRR	22
<i>a poem by Lara Celine Matzen</i>	
BEAT UM BEAT	23
<i>a poem by Najem Eisa</i>	
DANCING ON MY OWN	25
<i>a poem by Charlotte Krach</i>	
THE SHADOWS WERE STILL THERE	27
<i>a short story by Jule Heyen</i>	
A NIGHT TO FEEL ALIVE	31
<i>a poem by Myra S. Dedekind</i>	
EIN LEBEN IN DER NACHT	32
<i>a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda</i>	
MIDNIGHT ON THE BACKSEAT	36
<i>a short story by Alejandra Solano</i>	
EIN BESONDERES ERLEBNIS	40
<i>a short story by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda</i>	
THE LIFE OF INSIGNIFICANCE	49
<i>a poem by Stella Viebrock</i>	

THE OCEANS WE POUR	51
<i>a poem by Lina Madeleine Eickstädt</i>	
UNDER THE DISCO LIGHTS	52
<i>a poem by Stella Viebrock</i>	
LILI: EIN TRIPTYCHON IN VIER SONETTEN	53
<i>a poem by M. Esther I. Meinecke</i>	
POINT ZERO.....	57
<i>a short story by Tim von Patay</i>	
REFLECTION	59
<i>a short story by Julie Teetz</i>	
CORA AND ME	62
<i>a short story by Liv Hambrett</i>	
PARTY 4 U.....	72
<i>a short story by Jana Berger</i>	
HERBERT THE DISCO SNAIL	76
<i>an artwork by Annika Jesgulke</i>	
CONTENT WARNINGS.....	77
<i>sorted by themes</i>	
<i>sorted by entries</i>	

PREFACE

Editing & Publishing Team

Disco fever—Who knows what it feels like to catch disco fever?

In the fifth issue of *Literasea*, the theme *DISCO* shines through in all its many interpretations—from carefree nights dancing in a club to mystical moments unfolding in the mind and imagination.

Inspired and infected by the disco fever, we are beyond excited to present the finished ISSUE 5 in all its glittering, shimmering sparkle. Get swept away by disco-themed poems, short stories, artworks, and many more creative ways of bringing literature and *DISCO* together.

So, begin your journey through our inspiring and captivating collection, and let yourself be carried away just as we were.

Open the pages and let the *DISCO* fever take hold of you.

Your Editing & Publishing Team

PREFACE

Creative Writing Team

Guests milling about in Modul 1, on Flensburg's gorgeous Rote Straße, surrounded by original artwork created in response to writing printed in *Literasea*, were told to look for clues. Clues, that is, to the theme of issue five. A few people wondered if there was something hidden in the paintings or photos or sculptures or short films; some looked through issue four itself, in which there was indeed a clue lurking. But nobody looked up. Had they looked up, they might have seen a small disco ball hanging from the ceiling, casting its fragmented light about the room.

So, disco. What to do with disco. It isn't the bendiest word, there isn't a huge amount of give to it. But, once again, we have been astounded by our contributors' creativity and their willingness to push a word and its meaning, history, connotations and collocations. Disco lurks in the pages of issue five—*five!*—in writing about, of course, dancefloors, but also space. It is in the aftermath of nights out, good and bad, in the anguish and heartbreak of meet-cutes that didn't work out. It's in musical memories, supernatural creatures, seasons. And it is in darkness, too, pulsing and spinning incessantly.

I will let you go and turn the pages now. As always, what awaits you is a journey through the unexpected with creative minds as your guides. If nothing else, I suspect this issue will remind you to, every now and then, look up.

Liv Hambrett

DISCO!¹

a poem by Katrin Stamm

yo disco
tú discas
discamos el disco
wir tanzen uns an
den rasenden rand
der disco
der scheibe der welt
der sprache

ich stürze!
du stürzt
wir stürzen tanzend über
den rand
ins licht
des morgens
hacia el disco
del sol –

oh disco de oro!
oh morgenrot!

¹ Das Gedicht spielt mit dem Wort Disco als „disco“ aus dem Spanischen (in der ersten Person Singular „disco“ im Infinitiv „discar“—das Wählen der Telefonscheibe). Das Gedicht spielt mit der Mehrfachbedeutung von Diskothek (*la disco(teca)*) und Scheibe (*el disco*), sowie der Konjugation von „discar“ und den Überlappungen und Brüchen an den Rändern der Sprachen.

LA DADA DE DADA DADA

a poem by Myra S. Dedekind

You want to be my lover
She sings a Gliese cover
Our eyes on one another
Shit, I think I love her

La dada de dada dada

Silently I lose my mind
I stare too long
Walk like I'm blind
I'm in a bind
My heart feels tight
How do I hide,

This love

AT THE STAKE

a poem by Stella Viebrock

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Flashing lights, we break down as we get in the cabriolet
Evenings turn into mornings
dark shadows define our eyes
I guess now we've paid the price
In your eyes waves crash to the shore
An explosion in slow-motion,
I'm standing there, eyes wide open

Letters written in feathers
Ink bleeding dark on the paper
My words drowned in blood
The knife set at our throat
escaping to my getaway boat

Let me drown in my regrets
As they burn me at the stake
Let me bow to you
To swear I'll be with you
While they chant for my death
And do not forgive a single mistake

I see my castle crumbling
Infernos and thunderstorms are rumbling
In pacing shadows and haunted nights
When the mob makes me feel truly alive

And I slowly lose my battle
Standing on the edge of the cliff
As your ship collides with shore
Don't mind if they call me a whore
You're everything I ever asked for

My beloved,

When they pin our names to the stake
with pitchforks and glaring fire
And we vow to survive the quake
overcoming our barbed wire

And when we fight in the great battle
We stop running that hill
and there's an explosion in slow-motion
Time is ticking against my devotion

In the midst of the heat, I can't reach your hand
Somewhere along the way, we missed Wonderland.
The dials, they got cold
with no more fairytales to be told.

Let explosions slide beneath our boots
in the faith-forgotten land where we left all our roots.
Let our kingdom fall
didn't they chant it all?
Let the daisy finally wilt
watch me wander through my guilt.

WHO I AM

a poem by Jule Heyen

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

A smashed flower on the sidewalk

Is that who I am?

Yellow petals, smeared over pale stone

I remember being young and pretty

Always looked at, never seen

Is that all I've really been?

Condensation, wet and cold,

dripping down my fingers

Ice clinking in the glass

Empty, but the feeling lingers

Did I not hear the music

And dance to it, as if no one was watching?

Cheeks pink and breath fast?

Wobbly steps up from the basement

Wishing it would ~~never~~ stop?

Have I always been so soft and trusting?
Tentative in the way
I stretched my leaves to the sky
But aggressive with how my roots burrowed deep?

Bulbous streetlights shining brightly
Onto this little flower
Smashed on the sidewalk

Yellow petals, smeared over pale stone
(Is that all I've really been?)

All my beauty in my death

LOOK UP

a poem by Jacob Horn

Let your eyes
absorb the sparkle.

Let it sink
into your soul.

Let it warm you
from the inside.

Let it patch
that pumping hole.

ZUCKERBROT & ZIEGENKÄSE

a short story by Levana Beil

Erschöpft liege ich auf dem Sofa und reibe mir meine vor Müdigkeit brennenden Augen, während ich gähne. Meine Lider fühlen sich ganz schwer an. In einem kurzen Moment der Schwäche schließe ich sie und merke, wie mein Körper zur Ruhe kommt. Mein Atem wird immer langsamer und gleichmäßiger. Gerade als ich in einen erholsamen Schlaf abdrifte, schrecke ich hoch. Doch nur ein paar Sekunden später fallen meine Lider schon wieder zu. Ich versuche, standhaft zu bleiben und meine Augen offen zu halten. Es ist noch viel zu früh, um einzuschlafen. Von meinem Platz aus sehe ich, wie die beiden Zeiger der großen Uhr an der Fassade des Rathauses auf die Zwölf vorrücken. Müde beobachte ich den Himmel über dem hohen Gebäudekomplex und schaue dabei zu, wie die weißen Wolken vorüberziehen. Durch die undichte Tür der Abseite dringt das laute Pfeifen des Windes zu mir. Gerade als mir meine Augen erneut zuzufallen drohen, bricht die Wolkendecke auf und der Raum wird von der tief stehenden Wintersonne erhellt. Ich blinzele ein paar Mal, bevor ich den Sonnenstrahlen zur Discokugel an der Zimmerdecke folge. Von den unzähligen kleinen Spiegeln reflektiert, findet sich das Licht der Sonne in vielen kleinen Punkten an den Wänden und der Zimmerdecke wieder. Bis in die kleinste Ecke reicht es hinein. Langsam stehe ich auf und gehe zum Tisch, um mir einen Stuhl zu holen und ihn unter der Discokugel zu platzieren. Vorsichtig klettere ich auf ihn und stelle mich auf meine Zehenspitzen. Als ich meine Hand nach der Discokugel ausstrecke, gerate ich leicht ins Wanken. Doch ich gebe nicht auf. Ich versuche mich noch weiter zu strecken, bis ich die leichte Berührung meiner Fingerspitzen und der Discokugel spüre. Während ich

versuche, mein Gleichgewicht zu halten, stupse ich sanft gegen sie und sehe dabei zu, wie sie sich zu drehen beginnt. Schell gehe ich zurück an meinen vorigen Platz, von welchem ich fasziniert beobachte, wie die vielen kleinen Lichtpunkte durch das Zimmer tanzen. Dieses Mal schließe ich bewusst meine Lider und erinnere mich glücklich an den gestrigen Abend. Vor meinem inneren Auge imaginiere ich das schummrige Licht des Clubs. Ich stelle mir die vielen Menschen und über ihren Köpfen die riesige Discokugel vor. Auf ihrer spiegelnden Oberfläche erscheint das violette Licht in den Farben des Regenbogens. Auf dem Fußboden sehe ich ihre bunten Lichtreflexionen. Von den Spiegeln gebrochen strahlt ihr regenbogenfarbenes Licht in alle Richtungen. Wie eine bunte Sonne, unter der ich mich geborgen fühlen darf. Die mir verspricht, in Sicherheit zu sein. Die mich daran erinnert, dass Orte existieren, an denen es nichts zu befürchten gibt. Und Menschen, die so fühlen wie ich. Wie eine bunte Sonne, die auch im Dunkeln für uns scheint. Ich sehne mich an diesen Ort zurück. Zu der lauten und belebenden Musik. Und wünschte, ich könnte noch einmal deine Stimme hören. So laut und kraftvoll von all deiner Wut und deinem Schmerz erfüllt. Und zugleich so sanft, dass ich die Sehnsucht und Hoffnung in ihr spüren kann. So dunkel und hell im selben Augenblick. Wie kann eine Stimme zugleich so stark und doch zerbrechlich klingen? Wie kann sie Schwere und Leichtigkeit zusammenführen? Beruhigend und doch auch belebend wirken? Trotz Trauer so viel Freude bringen? Wie kann sie nicht nur so schön singen, sondern auch so herzergreifend schreien? Und wie schafft sie es, die unterdrückten Emotionen aus mir zu befreien? Wie findet sie die richtigen Worte, während ich sie nicht ganz greifen kann? Wie kann sie so nah und doch so fern sein? Zusammen mit dir schreie ich mir die Seele aus dem Leib und tanze für mich ganz allein. Wie kann mich eine so schöne Erinnerung zugleich so traurig stimmen? Ich spüre die Tränen in meinen Augen. Die Überforderung und Verwirrung in mir drin. Wie könnte ich

jemals in Worte fassen, was ich empfinde? Die Haustür wird geöffnet und Schritte erklingen im Flur. Doch ich rühre mich nicht. Ich bin nicht da. Will weiter in meiner Sehnsucht versinken. Da höre ich das Summen einer Melodie und die näherkommenden Schritte. Die Zimmertür wird geöffnet. Langsam drehe ich meinen Kopf in ihre Richtung. Als ich meine Augen öffne, rollen die Tränen an meinen Wangen hinab. Ein strahlendes Lächeln begrüßt mich. Und auf das unentwegte Summen folgt der laute Gesang aus der Box: „Ihr könnt mir alles geben, Zuckerbrot und...“, höre ich dich schreien und muss schließlich wieder lächeln. Ziegenkäse.

PARTY

a poem by Luca Topcu

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Light glistening white hot shines upon the heads and the faces of the ones below. Those who have endured this for longer warn the new ones. Do not let it shine on one spot for long, cower behind others or drag them in front, so as to avoid the burn.

Colors, manifold, cascade throughout the room, bright and unnatural, irritating to mind and eye. Color ever changing, never resting.

A brew of rotten grain and fruit as coolant. The more you consume, the more you feel, the less you think. You feel like you can take it, yet you can't, you won't.

The beings jump, they flail, they hit, they scream as if experiencing exquisite torture. Their mouths, their lips, their teeth moving in unison, urging on their torture master.

The air is thick, cuttable, heavy, heaving, hot. The dancers and jumpers struggle with their breath, they wish for cold and fresh release, crave the missing freedom of their nose. Yet they don't stop, they won't stop.

The price the dancers pay is high; their bodies are taxed before and after the experience. They leave with less, relieved of weight, of silver golden coin, numbered paper, plastic cards, shining screen.

Some go beyond; some enter an abyss of their own making, rituals and substances to enhance, to experience, to feel more. They puncture their own bodies, they swallow, they destroy and block what keeps them alive.

(If you read this and are wondering what hellscape is described, remind yourself of the theme of this poem and of this issue.)

WALTZING THROUGH THE NIGHT

a poem by Ann-Kristin Spargel

I remember the ballroom
All the lights that shone so bright
Reflected by the mirror ball
Them dancing around like crispy leaves in a cool autumn breeze

You and me
Dancing
Feeling free
Whirling, twirling
Yes, nearly flying
And blistered feet in dancing shoes
Smiling mouths in sweaty faces
Danced through nights
And lots of waltzing, gliding, jumping
Feeling the beat and the ever-changing rhythm
Feeling unapologetically happy

I reminisce about those nights.
I miss those nights.
But I remember them fondly
Smile
And sway in the $\frac{3}{4}$ beat.

DANCING LIGHTS

a poem by Myra S. Dedekind

Red, Green, Orange, Blue

Dancing lights, the way you groove

Badump my heart thumps to the beat

Misses the rhythm as you smile at me.

Sparkling lights, wavelike mass

Sparkling eyes, sparkling glass

People move us all around

We are one with the crowd

We are free, we are loud

We are bound by the sound

We get ourselves another round

Chug it down, have lost count

Badump

DIZZY

a poem by Sukanja Krist

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Home. Sunset.

“Wanna grab a drink?” – “Yes”.

Dress. Other dress.

Mirror. Mascara. Lipstick.

No dress. Pants. Change.

Car.

Disco. Ball.

Music. Loud.

Bright light in the darkness.

Dance. Have fun.

Guy.

Guy.

“Wanna grab a drink?” – “Yes”

Follow. Grab. Drink.

Talk.

Deep voice. So near. So loud. So far.

Everything’s far.

“Single?” – “Yes”

Loud. Far. Blood Flow.

Focus. Eyes. Focus!

Hot and cold. Sweat. Shaky.

Hot lightning through veins.

Friends. Dance.

Guy.

Dizzy.

Dizzy.

Diz-

Street. Moonlight.

What?-

Eyes open. Pain. So much pain.

Blue light.

Name? Age?

Floor. Move.

Passport? Driver's license?

Move head.

Pain. Blood. Pain.

Breath. Breath. Breath.

Scream

FLUTLICHT

a short story by Nikolai Baumkron & Levin Rosenhain

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Das Eis in meinem Glas treibt nach oben. Ich sehe dabei zu wie es an der Glaswand entlang steigt, an den Rand und darüber hinaus. Der Decke entgegen, die Lichter der Theke spiegeln sich matt darin. Es schwebt aus dem Schein der Lichter in das Dunkel hinein. Bis ich es nicht mehr sehen kann. Der Drink in meiner Hand ist kalt gegen die drückende Wärme, die mich umgibt. Ich sehe zu dem Barkeeper. Der hat mich beobachtet und zeigt jetzt in die Richtung, in welche das Eis verschwunden ist. Zwinkert mir zu. Ich nicke. Das Wasser bauscht seine Haare auf, er streift sie zurück, doch wehen sie bald wieder und rahmen sein Gesicht ein. Sein Mund öffnet sich, er versucht, mir etwas zu sagen, doch in dem Getümmel um uns verstehe ich ihn nicht. Lehne mich näher heran, doch er winkt lächelnd ab und geht zu einem anderen Kunden. Na gut. Ich drehe mich zum Saal um. Zu den sich unterhaltenden Menschen, ihr Stimmengeflüster über der Musik, die im Hintergrund gespielt wird. Die Klänge scheinen von allen Seiten widerzuhallen, erreichen dumpf mein Ohr. Das Geländer ist nicht weit von mir. Ich wende mich wieder der Theke zu, trinke mein Glas aus und zeige es dem Barkeeper. Er füllt mir einen neuen Drink ein und wischt kurz über die Theke, bevor er es hinstellt. Es war nichts zum Wegwischen da, doch mir gefällt die Geste. Er stellt das Glas auf einen Untersetzer, kein Eis dieses Mal, und geht zu seinen Gläsern zurück. Ich sehe zu, wie er sie mit einem Tuch abreibt, zügig und doch sorgsam, beinahe zärtlich. Außer mir scheint das

niemand zu sehen. Alle um mich sind vertieft in ihre Gespräche, Gedanken, einander, sich selbst. Der Untersetzer ist aus mattschwarz gefärbtem Glas. Ich stelle das Glas von ihm auf die Theke und nehme ihn in die Hand. Er hat ein angenehmes Gewicht und die Oberfläche fühlt sich so matt an, wie er aussieht. Gedankenverloren streichen meine Fingerkuppen über seine Oberfläche und ich höre dem Trubel zu, wie er tanzend den Raum um mich ausfüllt. Schließe kurz die Augen, als ich eine Kerbe in dem Glas finde, in der ich mich festhalte, eingehängt an dieses gläserne Gewicht in meiner Hand, das die Lichter leiser scheinen lässt, die drückende Hitze abkühlen lässt, das Pochen hinter meiner Schläfe weicher werden lässt. Meine Augen sind einen Schatten dunkler, als ich sie wieder öffne. Ich lege den Untersetzer zurück auf die Theke und stecke einen Schein darunter. Der Barkeeper nickt. Ich wanke über das Parkett und unter meinen Schritten stieben kleine Luftblasen auf. Meine Füße berühren kaum den Boden, immer wieder ziehe ich mich auf ihn herunter, suche seinen Halt. Das Wasser greift unter mein Jackett, das Hemd steckt locker in der Hose. Schließlich komme ich an der Brüstung des Geländers an und halte mich daran fest, bis die Welt weniger zu wabern scheint. Der Schwindel nachlässt. Dann stütze ich mit den Ellenbogen auf und besehe mir den Saal um mich, unter mir. Die Musik ist lauter geworden. Nun kann ich sie beinahe verstehen über das Gewisper der Stimmen um mich. Bald aber gebe ich es auf. Besehe mir die Menschen. Wie sie schmeicheln, imponieren, einander, sich selbst und ihre von der Strömung immer wieder aufgebauschte Kleidung nervös lachend glätten. Ich schmunzele, bis mein Blick auf mein Glas fällt. Ein Glas mit einem Drink in einem Raum voll Wasser. Ich seufze und sehe den Luftblasen dabei zu, wie sie aus meinem Mund nach oben steigen. Der Abend wird lang und ich beobachte immer müder das Treiben. Fahre mit der Hand durch mein Haar, über meine Schläfe, reibe mir die schweren Augenlider. Blicke in das Nichts und das Nichts blickt zurück, bis es mir anzeigt

ich solle woanders hinsehen. Na gut. Balanciere das Glas neben mir auf dem Geländer. Stütze mich mit beiden Händen auf, suche mein Gleichgewicht, finde es und ziehe mich vorsichtig hinauf, erst kniend, dann mit beiden Füßen, die Strömung streift sanft um meine Knöchel. Ich greife mein Glas wieder auf und besehe mir die Lichter des Raumes durch seine Facetten, die warme Schwere des Drinks. Senke es zu meinem Mund und halte es dort einen Moment. Stoße auf Nichts an und warte höflich, bis es erwidert. Dann trinke ich in einem Zug aus, der Drink fließt weich meinen Hals hinab und wärmt mir die Brust. Ich schmecke ihm nach, schließe die Augen und wiege auf dem Geländer vor und zurück mit dem Strom des Wassers. Versuche, auf die Musik von unten zu hören über das Geflüster hinweg, doch füllt es meine Ohren aus. Strecke den Arm mit dem Glas nach vorn und öffne die Augen. In seiner Spiegelung sehe ich, wie der Barkeeper mich beobachtet. Ich lasse das Glas los und sehe ihm zu, wie es herabschwebt. Empörte Rufe dringen aus luftgefüllten Lungen um mich, bevor die Menschen sich kopfschüttelnd wieder ihren Gesprächen zuwenden. Ich seufze ein letztes Mal, tief, dass alle Luft aus mir weicht, nach oben steigt, ich mich nach vorne sinken lasse. Leichtes Wasser drängt sich durch meinen Hals, meine Kehle und kühlt meine Brust. Bis es schwer wird, mich herabzieht. Ich strecke die Arme aus, die Finger gespreizt, fühle das Wasser durch sie hindurch wehen, während ich langsam schwebe, der Musik entgegen, die langsam, langsam meine Ohren füllt. Es kitzelt. Fast so, als wäre ich am Leben.

WIRRES GEWIRR

a poem by Lara Celine Matzen

Im *Gewirr* der *Wirbelnden* fühl ich mich Zuhause.
Wenn das *wirre* *Gewirbel* zu den rasanten Bässen pulsiert
Und sich mein Körper im *wirbelnden* *Wirrwarr* verliert,
Dann verwandelt sich Einsamkeit in Schwerelosigkeit.
Wenn das buntschillernde Lichtspiel alle Sinne der wiegenden *Wirbel-*
tänzer umhüllt
Und sich das Körper*gewirr* mit wilden *Wirbelnden* und *wirbelnden*
Wilden füllt,
Dann entpuppt sich das hektische Treiben als verbindendes Habitat.
Hier im endorphingeladenen Rausch fühl ich mich wie sonst nirgends
Zuhause.

BEAT UM BEAT

a poem by Najem Eisa

Beat um Beat

holt mich das zurück,

zurück zu mir,

ins Jetzt und Hier,

zu Momenten, die schreien nach

dir,

Momenten, die teilen

wir.

Und immer, wenn ich nicht kann,

oder spät dran,

weiß nicht wann,

ich verliere mich in diesem Bann.

Und dann,

Leere.

Sehr schwere.

Fühlt sich an als wäre

sie ein schwarzes Loch.

Und ich: Licht.

Aber doch entkomme ich nicht

diesem Gefühl,

immer weiter ich wühl

in meiner Brust, die nicht kühl,

sondern heiß ist,
die Fahne der Liebe hisst,
nach der du suchen gegangen bist.
Und zack bist du da,
stehst an der Bar,
vergisst was war.
Deine Augen ich im Licht fand,
Techno am laufenden Band.
Aber du drehst Runden,
zählst keine Stunden,
aber die Sonne ist schon auf,
du gut drauf.
Drunten läuft House
und für dich geht's jetzt auch so langsam nach Haus,
machst das Licht aus,
legst dich hin, du Maus.
Lässt den Rausch abklingen,
hörst die Vögel singen
wie Sie von Dingen
erzählen,
die du träumtest.

DANCING ON MY OWN

a poem by Charlotte Krach

I

Dancing on my own

I'm

dancing on my own

light is reflecting

and 1

and 2

and 7

and

my heart is moving

on its own

the floor's empty

and

everyone's talking

come dance with me

with me

with me

II

On my window sill
there is a mirror ball
it's casting little light squares
onto my closet

I choose my light blue shirt
like I chose you
 the other day
to dance with me
and it was actually
 quite wonderful.

We sing songs we do not know the words to
and it sounds
okay
And the other day
we painted on our windows
And now we have little stars (and flowers)
casting colors on our kitchen table.

THE SHADOWS WERE STILL THERE

a short story by Jule Heyen

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

I looked up. The shadows were still there. They were sitting in all corners of the room. Some hung under the ceiling, some lurked under the chairs and tables, some appeared stuck to the walls. The green shapes, usually full of movement, were still, as if frozen in time. No movement. No sound.

I buried my head back in my arms, where it had been for the past ten minutes, waiting for this nightmare to end. I was sitting on the floor, my back against the wall, right where I'd fallen after failing to break down the door. I breathed in. Out. Looked up again. The shadows were still there.

People said they were a warning. A sign of something approaching. Evil, chaos, destruction. No one knew. Everybody assumed the worst. I don't know if I believed them, I don't think I did. The shadows, they were just... there. A bit annoying, but no more than that. Oddly beautiful, too, in a strange, ghostly way. I didn't love or hate the way they looked. They had a certain preternatural beauty to them, but at the same time they creeped me out. The way they moved always had an... unnatural air to it, switching between fluid movements and jagged, quick jumps for no apparent reason. The wispy shapes clung to anything close to them, a green fog covering the entire room. Everything partly veiled by the

translucent glow appeared pale and strange, almost sickly. Most people got used to them rather quickly. When they appeared, you left. No problem. There were few stories of what would happen if you didn't leave. Few survivors. I shook my head. Not a good train of thought considering I *couldn't* leave.

I breathed in, counting as I went. In for six. Hold for six. Out for six. In. Hold. Out.

I looked up again. There still was no movement. No sound. This was almost worse than the usual jumping. Why weren't they moving?

As if responding to my thoughts, they started moving, their wispy green forms twisting in and out of the walls, up through the ceiling and down through the floor. They swam around the room, not caring about anyone or anything in their way. There was a faint buzzing sound.

For a second, I watched them move, almost hypnotised by the fluid movements. Their forms were twisting around themselves, turning, spinning. I jumped up. Sitting when they were moving was impossible. It was as if that same sound seeped into my bones, too.

The shapes moved together, as if interacting in a choreographed dance. Sometimes two or three of them fused together, becoming one bigger shape, then separating again to continue on their different ways.

My heartbeat picked up and I tried the door again. It still didn't budge. I pressed my back into the wall. Maybe I could get lucky and just... fade through it. I closed my eyes. Tried to count again. In for six. Hold for six. Out for six. Opened my eyes. In. Hold. Out.

Then they stopped again, deadly still. No movement. No sound. They did so all at the same time, as if all responding to something I couldn't perceive. Different plants from one and the same root. The room was greener than before, as if even more shadows had appeared, mixing

together. I closed my eyes. Shook my head. Opened my eyes. In. Hold. Out.

The shadows started floating, again, moving up and down and up. They painted shapes of light around the room. The sound started increasing in volume and intensity, I could almost feel the buzzing vibrate through my skull. The shapes switched from fluid, soft movements to sudden jumps across the room. It was electric. To watch. To hear. The shapes moved in synch with the sound as if dancing to a beat.

They stopped, and so did the sound.

They started, and it got louder and louder.

It stopped.

And started.

Stopped.

And started.

I tried to move out of the way. I didn't want them touching me; the buzzing feeling they left on the skin stayed for days, and they sometimes left burn-like wounds. When I was a child, one singed off half of my hair. My mother didn't let me out of the house for almost a year.

The shapes stopped again, still, frozen. I looked around. There were more ghosts here, now, than just a few minutes ago. Or was it hours? How long had I been watching them?

They started moving again, quicker than before, moving in synchronised circles around the room. I couldn't step forward or back, left or right, without touching them. Their smell hit me—something burnt and electric, but strangely familiar and comforting in a way I couldn't place.

They stopped.

And started.

Without meaning to, I felt myself lean closer, trying to remember from where I knew that smell. I felt them move through my hair, barely moving it. The burnt smell got stronger. I started to sway in their rhythm.

The movement stopped.

And started.

I stopped.

And started.

They create beautiful shapes together, I thought. A strange, ghostly dance. Their spectral forms began to blur, the wispy trail they left behind mixing, until all I could see was green.

We stopped.

And started.

Stopped.

And started.

A NIGHT TO FEEL ALIVE

a poem by Myra S. Dedekind

The dance floor vibrates beneath our feet
Our hearts are conducted by the beat
We turn into puppets, controlled from afar
Strung up by music, led from bar to bar

I jump and twirl under rainbow lights
Truly, I live for these nights.

EIN LEBEN IN DER NACHT

a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Als ich einst durch das Tal des Todes wanderte, schwor ich, Krieg gegen die Macht der Finsternis zu führen!

Einst war ich im Todestal!

Ich fiel dort in eine dunkle Tiefe, wie von einer starken Macht geworfen!

Dann wachte ich auf!

Das Geschehnis war so furchtbar, da diese Tiefe ein großer See war!

Drum herum nur hohe Mauer, und kein Ausweg nach oben, kein Ausweg nach außen!

Ich fand mich allein in diesem tiefen dunklen See in einem einsamen Ort!

Ich hatte es nicht verstanden, und schlief einfach wieder.

Aber mein Leben war nicht mehr dasselbe.

Ich fing an, Dinge zu tun, die ich nicht tun wollte.

Ich wurde Sklave und Diener von dunklen Gedanken und Gefühlen.

Ich will das nicht tun, aber ich musste es tun!

Ich möchte es nicht denken, aber diese Macht,

Stärker als mein Wille, zwang mich immer wieder, es zu tun!

Sie ließ mich nie mehr in Ruhe.

Nein, sie besuchte mich so treu und unbarmherzig!

Ich merkte das Schicksal erst später,

Und fing dann an, aus diesem Loch und Gefängnis rauszukommen!
Aber nein! Die Fesseln! Die Ketten!
Menschenkraft reichte nie, einen dort raus zu befreien und rauszuholen!
Ich bemühte mich sehr, ja ich hatte mich wirklich sehr bemüht,
Aber es war sehr vergeblich!
Dann kam in meine Erinnerung das Bild der Vision,
Die ich einst hatte, und nicht verstand.
Ich blieb in diesem Tal viele Tage und Nächte, die Zeit einer Generation.
Und dort wurden mir auch nachfolgende Visionen klarer,
Visionen, die ungefähr dasselbe schilderten, und sich wiederholten,
Visionen, in denen ich mich immer wieder so sehr bemühte, zu einem
Ort zu reisen,
Mein Gepäck und mich selbst in Eile vorbereitete,
Aber trotz meiner Bemühungen zeitig loszufahren,
Flog das Flugzeug oder fuhr das Auto weg, ohne mich!
Oder, ich machte mich auf einen Reiseweg mit einem großen Gepäck,
Aber der Wind wehte so stark mir entgegen,
Dass ich irgendwie immer wieder zurücklaufen musste,
Bis ich nie mein Ziel erreichen und meine Reise erfolgreich beenden
konnte!
Aber noch interessanter begann ich an einem Tag zu merken,
Dass wir eigentlich sehr viele dort in diesem Tal waren.
Gegen unseren Willen lebten wir dort in diesem gesunkenen dunklen
Ort.
Wir haben also immer wieder getan, was wir nicht gerne tun wollten.
Wir haben Dinge getan, die wir nicht vor Augen tun würden.
Wir wollten auch wirklich lieben,
Aber weder erkannten wir die Liebe, noch erfuhren wir sie.

Liebe war nie Teil unserer Geschichte.
Wir haben eher gestritten und gegeneinander Kriege geführt,
Weil jeder von uns seine eigene Gerechtigkeit unbedingt behaupten wollte.
Wir wurden dadurch tatsächlich noch trauriger,
Dass wir in so einem furchtbaren und verwüsteten Todestal,
Selber zusätzliche Gefängnisse gebaut haben,
Und voneinander gespalten leben mussten.
Mit Mitmenschen zu sprechen, fiel einem schwerer.
Elend, Einsamkeit und Frustration waren unser Los.
Das ganze Leben beschäftigten wir uns mit Dingen,
Die unser Leben weder bewahrten noch bebauten;
So ließen wir unser wertvolles Leben vernachlässigt,
Und bevorzugten es eher, zu vergessen.
Wir wussten, Leben ist wertvoll,
Und ist im Endeffekt nicht von materiellen Elementen abhängig.
Aber gezwungen kümmerten wir uns ausschließlich nur um diese.
Und dass wir in diesem verwüsteten und dunklen Ort sehr lang verweilten,
Ohne Ausweg sanken viele von uns noch tiefer in der Nacht,
Und vergaßen, woher wir kamen, und wohin wir eigentlich gehen wollten und mussten.
Nur wenige hatten noch Kraft,
Die Kraft zu glauben, zu hoffen und zu lieben.
Ja, zu glauben, dass wir rauskommen und wieder im Licht leben werden.
Wir waren sehr erschöpft und existierten nur noch.
Ich habe aber nicht vergessen,
Dass wir alle in unseren Herzen nach der Liebe schrien,

Und in unseren Gedichten unseren starken Wunsch für das Leben äußerten!

Ich blickte dann auf meinen eigenen armseligen Zustand und schrie:

Razombaredala! (*Das kann wirklich nicht sein!*)

Risambo! (*Und es wird auch nicht so bleiben!*)

Ich muss raus! Und wenn möglich, alle mit mir!

Ich entschloss mich, alles hinzugeben, um die Kraft zu gewinnen,

Die die Macht der Dunkelheit und des Todes besiegt!

Ich fing an, diese Kraft von den vier Winden zu rufen!

Denn wenn es eine Kraft gibt, die die Finsternis und den Tod besiegt,

Dann ist diese Kraft auch nur für uns Menschen da,

Und wir müssen sie rufen und mobilisieren!

Die Macht, die die Finsternis besiegt hat, ist das Licht.

Und die, die den Tod besiegt hat, ist das Leben!

Denn wir werden nicht im Todestral umkommen!

Denn wir werden nicht in der Nacht verharren und sterben!

Wir werden das Licht und das Leben erreichen und erleben!

Wir werden nicht mehr von dunklen Mächten beherrscht werden!

Wir werden tun, was wir wollen, und handeln, wie vor allen Menschen;

Unser Leben lieben und bebauen;

Dunkelheit erkennen und beherrschen;

In Frieden mit Menschen leben,

Und wieder gerne mit ihnen gehen!

Mensch, wache auf, verteidige und rette dein Leben aus der Nacht!

Zokayimbe! (*So ist es!*)

MIDNIGHT ON THE BACKSEAT

a short story by Alejandra Solano

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

*For that taxi driver who told me how he saw a man turn into a snake
25 years ago near where I used to live.*

It was shortly before midnight; my shift had just ended. I was determined to start my way back, when in the west corner of the park someone asked me to stop. It was just another trip and a little extra money will never suit me wrong. I ended up parking the taxi next to him.

‘To El Tejar,’ requested the man with a trembling voice.

The weakness in his voice was a reflection of his haggard appearance. Pale, with big, round, lost eyes that darted around without really focusing on something.

I thought he was drunk; that was usually what happened during these late hours with the people who stayed out for too long.

I drove in silence, but through the mirror I was able to notice how the boy had started to twist. I cursed inwardly thinking of how annoying it would be to clean up a possible vomit situation once I arrived home. I silently prayed that he would be able to hold on a little bit more; the Tejar was just a small street with few houses that were not that far from the city center. Just hold it in.

With his trembling voice, he kept giving me some vague indications of where to go, which I found a little bit unnecessary; it was not my first ride there. My inner thoughts ended once I saw how much pain the guy

seemed to be in—that’s when I started thinking that it was not a simple alcohol poisoning.

‘Sir, are you okay?’ I tried to catch his eye in the mirror, when I noticed how the veins had started throbbing in his face. His eyes, that used to be as white and shiny as two boiled eggs, now seemed painted in a violet tint, and in some strange way, they were starting to protrude.

‘How much longer until midnight?’ he asked me, pleadingly.

And this is the moment where you can choose not to believe me anymore, because at the precise moment he asked that, I was able to see how the space between his fingers started to close while his arms seemed to move desperately to stay on his body.

‘Five minutes.’ I tried to speak in a comforting voice, even if I didn’t know who I was trying to calm down, me or him.

I faithfully tried to hold on to the possibility that he was probably just going to throw up; suddenly the worst of my scenarios became the most comforting one. Maybe he was just trying not to explode in my taxi. However, my words didn’t have any positive effect since he started pulling his hair in frustration and then tried to force the windows open as if some air would make any difference.

‘I need to be there before midnight,’ he said, desperately.

Midnight, midnight, midnight was repeated as a chorus, the only thing audible in the taxi beside the engine. I tried to accelerate, but I was already as fast as the speed of my heartbeat.

I didn’t think that the situation could become any weirder, but I knew I was wrong in the moment he freed himself from the seatbelt. I don’t know why, but he was not talking anymore, at least the sounds that came out of his mouth were not understandable, they were more like the sounds of an animal.

The minutes left seemed unbearable between the groans and laments. Suddenly the car felt so small and the road in front of my eyes seemed

to have no end. I forced myself to not look in the mirror, I didn't want to see what else was changing in the back. My only goal was to get rid of the man as soon as possible. I was pretty sure that the seats were covered in sweat from the both of us, me as a product of my nerves and his as the consequence of whatever he was dealing with.

'I can't hold it anymore,' he whispered with resignation. I could have sworn that his voice sounded closer, but even with this new unexpected closeness, it didn't sound like him. **'I'm going to transform.'**

'Into what?' The question left my lips before I even realized that I didn't want to know the answer.

'Into a snake.'

Those last words were pronounced on a whisper that, due to the tense atmosphere that we had in such a tiny space, I was able to hear. By that time, I didn't know who was paler. I couldn't believe what was happening to me; more than twenty years behind the wheel could never have prepared me for this kind of situation. The man was lying on the backseat in a fetal position, I couldn't see his face anymore, but I could hear his accelerated breathing before he said one more thing.

'Stop here!'

I braked suddenly. There was something in his voice when he shouted that was not the nervousness from the beginning of the trip, but also not the pain and desperation that I had just heard. This time it sounded as if the words were being dragged out. Like a hiss.

I didn't notice when the door of the car was opened, just when one side of the car sank as if someone had grabbed onto it before falling. I took the courage to look at the backseat even if, deep in my heart, I knew that no one was there.

The only proof that this had happened was the money left there, an amount greater than what the trip had cost. I was frozen in time until the sound of the clock brought me back. It was midnight.

I could not get out from the car, but I started looking everywhere to see if there was any sign of the man. I couldn't see anyone, at least not a man. I was trying to get my breath back when I saw something from the window.

A big dark snake was slithering away through the grass, trying to hide under the onyx night. Just a few meters away from the house that the man had pointed at earlier.

I hold on to the belief that he ran there. I want to believe that he got out of the car with such speed that it became unnoticeable. I want to believe that he saw the snake and was so scared that he got out and forgot to say goodbye. Those were my thoughts once I was able to start my way back home. I kept repeating it when I stopped to put in some gas, making sure that it would be enough to make it home. I really want to believe that what was in my taxi was a man, not a snake.

The guy on the gas station asked me if I was okay. I pronounced a weak affirmation, head down after receiving my change from the large amount that was left from my last ride. I swear it smelled different; it smelled like grass, but also like a reptile, that kind of smell that alerts you that something dangerous was there.

Years later, I tried to get back the work rhythm that I always had before this happened. I didn't tell anyone—what was the point if no one believed me. They would think that I was drunk just as I did when it happened to me. I have never worked again after midnight; I reject any trip that would take me back to El Tejar.

And then one evening, while I was doing another ride, I saw him again. He looked different under the sunlight, nothing like the man that I saw months ago. As our eyes connected, I could hear a farewell hissing in my head as I drove away.

EIN BESONDERES ERLEBNIS

a short story by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda

TEIL 3²

Diese Erkenntnis führte mich zu einer aufrichtigen und tiefen Meditation. Ist Liebe, sich leicht und ohne Sinn zu verlieben? Schlaflose Nächte zu erleben, unzufrieden zu bleiben, utopische Träume zu hegen? Zu Sorgen und Kummer reduziert zu werden? Echtes Elend, wenn man diese Realität mehr als zwanzig Jahre lang Tag für Tag erlebt!!! Ich wollte diesen menschlichen Zustand ernsthaft verstehen. Sollte man diesem Gefühl der Liebe misstrauen? Ist es ein Unglück, immer verliebt zu sein, zum falschen Zeitpunkt und vor allem in die falsche Person? Was sollte man als Mensch in solchen Situationen tun? Sollte man sein Herz schützen, seine Gedanken bewachen und vermeiden, ein solches Gefühl für eine Person zu entwickeln?

Gefühl der Liebe..., oder Liebe..., oder Gefühl..., ich wollte diese Begriffe mit Rückzug betrachten, denn sie erschienen mir nicht mehr das gleiche zu bedeuten...

Langsam kam mir der Gedanke, dass ich in meinem Leben vielleicht zu passiv und naiv gewesen war, und dass ich etwas reifer hätte sein müssen, um die Gedanken und Begehrlichkeiten meines Herzens zu kontrollieren und um etwas mehr Kraft zu haben, sie zu beherrschen. Ich sah den Teenager in Leo, aber mir wurde langsam klar, dass auch ich noch

² Teil 1 findet sich in *Literasea* Issue 2 (Movement)
Teil 2 findet sich in *Literasea* Issue 3 (Multilingual)

einen Weg vor mir hatte, vielleicht einen langen Weg—was ich mir nicht zu haben wünschte—dass ich sicherlich auch noch zu kindisch war und ebenfalls wachsen musste, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes.

Ich wollte Leo meine Gedanken nicht sofort mitteilen. Ich dankte ihm für seine Aufrichtigkeit und riet ihm, sich auf seine Prüfungen des folgenden Tages zu konzentrieren.

Nach einigen Tagen des Nachdenkens beschloss ich, meine Situation mit einem älteren Bruder im Glauben zu besprechen, der sich ebenfalls Gedanken über die spirituelle Komplexität meiner Lage und die möglichen Auswirkungen auf mein Berufsleben und Leos akademische Laufbahn machte. Er riet mir, mich von Leo zu distanzieren. Ich wusste, dass dies sowohl für mich als auch für Leo eine schwere Erfahrung sein würde, aber es war der richtige Schritt.

In einer Woche würden die Prüfungen zu Ende sein, und unsere Studierenden würden drei Wochen lang Ferien haben. Seitdem Leo und ich uns unsere Liebe gestanden hatten, waren drei Wochen vergangen. Im Aufsichtsräum versuchte ich so gut es ging, seinen Blick zu vermeiden. Zu Hause lud ich ihn nicht mehr zu mir ein. Leo ahnte jedoch nichts von meinen Überlegungen und Absichten, mich von ihm zu distanzieren. Ich wusste nicht, wie ich ihm diese Entscheidung mitteilen sollte. Eines Abends kam er bei mir vorbei, um mir ein Dokument über die Prüfungsordnung unserer Universität zurückzugeben, das ich ihm geliehen hatte. Ich freute mich, ihn zu sehen, aber er ging gleich wieder weg, weil er zum Abendessen verabredet war. Das zweite Mal kam er an einem Nachmittag vorbei, um mich zu begrüßen. Ich wollte die Gelegenheit nutzen, um über meine Absicht zu sprechen. Ich sagte ihm, dass ich ihm etwas sehr Wichtiges mitzuteilen hätte und ihn deshalb gerne am nächsten Tag zum Frühstück in ein Restaurant in der Nähe einladen möchte.

Ich schlug vor, uns im Restaurant eines der schönsten Hotels unseres Viertels zu treffen, das direkt am Meer und nicht weit von unserem Wohnhaus entfernt lag, denn ich wollte nicht nur vermeiden, dass wir uns allein in meiner Wohnung befanden, sondern vor allem auch, bei Leo eine schöne und respektvolle Erinnerung an uns in einer angenehmen Atmosphäre hinterlassen. Seltsamerweise war Leo von dieser besonderen Einladung überrascht und zeigte ohne Worte sein Unverständnis und eine Angst, die er nicht verbergen konnte. Er schien die Einladung angenommen zu haben und kehrte in seine Wohnung zurück. Ich dachte, er sei vielleicht schüchtern und wisse nicht, wie er reagieren solle, vielleicht wegen meiner beruflichen Position als seine Lehrerin. Ich fragte mich, was er sich vorgestellt hätte...

Am nächsten Tag sollten wir uns in der Lobby unseres Stockwerks treffen und gemeinsam zum Restaurant gehen. Aber zur vereinbarten Zeit tauchte Leo nicht auf. Ich rief ihn an, aber seine Nummer war unerreichbar. Ich klopfte an die Tür seiner Wohnung. Er wohnte mit einem anderen jungen Mann zusammen, der die Tür öffnete und mir mitteilte, dass Leo sich nicht wohl fühle und auf der Toilette sei. Ich bat ihn daher, Leo für mich mitzuteilen, dass wir uns angesichts seiner Lage einfach in der Lobby unseres Gebäudes treffen und den Austausch führen könnten und dass wir nicht mehr nach draußen zu gehen bräuchten.

Ich hätte unser Treffen verschieben und auf ein andermal verlegen können, aber ehrlich gesagt wollte ich mich so schnell wie möglich von dieser geplanten Besprechung befreien, um mich auf mich selbst konzentrieren zu können. Nachdenklich, einerseits wegen Leos offensichtlichen Unverständnisses am Vortag und besorgt, andererseits, um seine Gesundheit, wartete ich geduldig auf ihn in der Eingangshalle. Leo kam

etwa zehn Minuten später. Er wollte gar nicht reden. Ich wusste nicht, warum. Wie sollte ich diesem jungen Teenager in einer ohnehin schon angespannten Situation sagen, dass wir uns nicht mehr sehen sollten und dass unsere gerade erst entstandene Freundschaft eine Pause brauchen würde... Trotzdem wollte ich handeln und vorwärtsgehen. Ich versuchte, mich kurz, klar und direkt auszudrücken. Mit schwerem Herzen sagte ich ihm, dass wir uns trotz unserer Liebe für eine Weile voneinander distanzieren sollten, um unsere berufliche und akademische Beziehung zu schützen. Ich erklärte ihm auch, dass wir beide Zeit brauchen, um unsere Gefühle füreinander besser zu verstehen. Ich vertraute ihm demütig an, dass er für mich der x-te junge Mann war, in den ich mich verliebt hatte, und der erste, dem ich dies gestehen konnte, dass ich jedoch nie die Gelegenheit gehabt hatte, dieses Gefühl wirklich zu leben, da alle, die ich geliebt hatte, keine Gefühle für mich empfanden oder nicht dieselben aufrichtigen und treuen Gefühle für mich hatten—denn jedes Mal, wenn ich mich verliebte, dachte ich an die Ehe; so hatte ich nie eine Liebesbeziehung gehabt und musste erneut, aber nur schwer, die geliebte Person aus meinem Herzen herausbekommen. Ich fuhr fort und sagte ihm, dass diese Situation mich dazu bringt, dieses Gefühl zu hinterfragen, das ich dieses Mal besser untersuchen, kennenlernen und verstehen möchte, zumal ich im Glauben wachsen und Gott besser dienen möchte. Und was ihn betrifft, so müsste er auch wachsen, eine gewisse Reife und Verantwortung erlangen, um bessere Entscheidungen treffen zu können. Wenn wir uns also in Zukunft, beispielsweise nach seinem Studium, noch immer wirklich lieben würden, könnten wir wieder zusammenkommen und unser Leben füreinander entscheiden. Ich sagte Leo auch, dass er in meinem Herzen als ein Freund bleiben wird, den man wie einen Bruder liebt, und dass ich ihn immer in meinen Gebeten tragen werde. Ich wusste, dass Leo meine Worte nur schwer verstehen würde, da er noch zu jung und sicherlich weniger erfahren war. Dennoch wollte ich

mich ihm gegenüber offen zeigen, damit er unsere Trennung nicht übel nahm, sich in seiner Liebe nicht verletzt fühlte, sondern meine Aufrichtigkeit und die Richtigkeit meiner Entscheidung verstand.

... Leider, aber natürlich, wurde Leo wirklich traurig und verließ mich ohne ein Wort. Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte. Mein Herz wurde trauriger denn je. Ich ging zurück in mein Zimmer und weinte sehr. Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht, packte meine Sachen und ging zur Arbeit. Als ich am Abend zurückkam, begegnete ich Leo auf der Treppe. Sein Blick war so traurig. Ich blieb stehen und grüßte ihn herzlich. Er antwortete kaum und ging langsam an mir vorbei.

Es war wieder Ferienzeit. Leo war—wie fast alle Studierenden—heimgefahren, denn wir wohnten in einer Universitätsstadt. Leos Abwesenheit und sein Schweigen vor seiner Abreise waren eine schwere Belastung für mich. Ich hätte mir gewünscht, dass wir uns wenigstens ohne Probleme begrüßen könnten. Während der gesamten Ferien gab es keinen Tag, an dem ich nicht Tränen vergoss. Ich war untröstlich bei dem Gedanken, dass ich ihm sein Herz gebrochen hatte. Ich hielt mich jedoch zurück, ihn zu kontaktieren. Ich wartete ungeduldig auf die Vorlesungszeit, um ihn wiederzusehen und mich zu vergewissern, dass es ihm gut ging.

Als die Vorlesungen wieder begannen, hatte ich die Gelegenheit, mit Leo zu sprechen, der mir gestand, dass meine Entscheidung ihm zwar das Herz gebrochen hatte, er mich aber auch verstanden und meine Entscheidung akzeptiert hatte. Ich fühlte mich so erleichtert. Um meine traumhaften Vorstellungen zu klären, fragte ich ihn weiter, ob er sich vorstellen könne, dass wir in Zukunft heiraten würden. Seine Antwort war sehr klar und eindeutig, jedoch nicht zugunsten meiner Gefühle:

„Das ist unmöglich, Frau Luther.“ Ich verstand wirklich, dass Leo nur tiefe Bewunderung für mich empfand, sehr gerne Zeit mit mir verbringen würde, aber keine Gefühle für eine Liebesbeziehung hatte. Wieder einmal stand ich vor dem Schicksal, dem ich schon immer ausgeliefert war ...

Obwohl Leos Stand klar war, hatte mein Gefühl weiter versucht, mich doch davon zu überzeugen, dass sich dieser Stand Leos mit der Zeit ändern könnte, und dass eine mögliche künftige Ehe mit Leo schön zu erhoffen war. Dies ist tatsächlich die elende Realität, die ich stets erlebt habe: gefangen in den illusorischen Wunschvorstellungen meines Herzens...

Das Semester war sowohl für Leo als auch für mich schwierig. Im Unterricht versuchte jeder sich auf seine Rolle zu konzentrieren, und außerhalb des Unterrichts gingen wir uns aus dem Weg. Ich beschloss, einen längeren Studien- und Forschungsurlaub an einer Universität im Ausland zu beantragen, um meine Gefühle für Leo schnell loszuwerden und unter einem neuen Himmel über mein Leben nachzudenken. Zum Glück erhielt ich diese Freistellung und wurde an einer Universität im Ausland zugelassen.

Es war das Ende des zweiten Semesters. Die Studierenden gingen langsam in die Ferien. In einer Woche würde auch ich die Stadt verlassen, um meine akademische Bildung im Ausland fortzusetzen. Ich hielt es für angebracht, Leo zu schreiben, um ihm schöne Ferien zu wünschen. Leo freute sich über meine Nachricht und fragte mich freundlich, ob ich während der Ferien in der Stadt bleiben würde. Da erzählte ich ihm von meinem Reiseplan. Er fragte mich, ob ich nicht zurückkommen würde. Ich sagte ihm, dass ich das noch nicht weiß, aber, dass ich zuerst einige Jahre weiterstudieren und forschen würde, und vor allem die Zeit nutzen würde, um über mein Glaubensleben nachzudenken und es in vollen

Zügen zu genießen. Er antwortete: „Gott wird dich groß machen und alle Wünsche deines Herzens erfüllen.“

Am nächsten Tag teilte mir Leo mit, dass er auf dem Weg nach Hause sei. Ich war sehr glücklich, dass wir trotz unserer schwierigen Zeiten eine recht herzliche Beziehung zueinander hatten. Da es an diesem Tag viel und lange regnete, warnte ich ihn vor den üblichen Überschwemmungen auf den Straßen und wünschte ihm Mut für den Weg und die lange Reise. Tatsächlich hatte er unterwegs acht statt fünf Stunden gebraucht. Als er bei seinen Eltern angekommen war, informierte mich Leo und sagte mir, dass er sehr müde sei. Ich wünschte ihm eine gute Erholung. Er antwortete mir, dass er mich sehr vermissen werde. Ich sagte ihm dasselbe.

Am Tag meiner Abreise packte ich ruhig meinen Koffer und schaute mich im Spiegel an. Ich sah eine Frau, die aufgehört hatte zu rennen— nicht aus Lustlosigkeit, sondern aus Klarheit. Ich stieg ins Flugzeug und hielt eine Bibel, wie man die Hand eines Kindes hält. Ich las erneut die Psalmen, die die Angst beschreiben, ohne sie zu verschleiern. Ich schrieb in mein Notizbuch: „Herr, lehre mich die Liebe, die befreit, nicht die, die gefangen hält.“ Über den Wolken erkannte mein Geist, dass meine Anziehung zu Leo von einem alten Mechanismus genährt worden war: dem Verwechseln von Begierde und Liebe. Seit mehr als zwanzig Jahren schien die Liebe mich oft zu wählen, ohne jemals in mir zu wohnen. Ich liebte Trugbilder, vorbeigehende Männer.

Wenn man sich zu einer Person hingezogen fühlt, möchte man mit dieser Person zusammen sein. Das ist ein persönliches Verlangen. Wenn man eine Person begehrt, denkt man in erster Linie daran, dieses Verlangen, das persönlich ist, zu befriedigen. Das ist schön als Gefühl. Aber würde das auch bedeuten, dass man die andere LIEBT?... Vielleicht...

Dazu, das ist nicht immer die Person, die uns anzieht, sondern manchmal werden wir auch von unseren eigenen Neigungen getrieben. Wenn

es sich also nicht um die Person handelt, sondern um eigene Neigungen, kann man also jederzeit ganz leicht für eine andere Person wieder brennen. Ist das Gefühl in diesem Sinne noch zuverlässig? Solange man seine persönlichen Neigungen nicht loswird, wird man immer in die Falle der Illusion und der Lüge tappen. Gefühle für jemanden zu haben, bedeutet darüber hinaus auch, sich sexuellen Erregungen auszusetzen. Und sexuelle Beziehungen gehören für gläubige Christen zum Eheleben. Auch, ist das einzige Ziel der Ehe nun die sexuelle Befriedigung des Paares? Hier ist eher eine tiefgehende Frage. Es geht um das Leben zweier Menschen und das ihrer potenziellen Nachkommen. Es ist die ewige Verpflichtung eines Mannes und einer Frau gegenüber einander und ihren Nachkommen. Angesichts dieser Realität stellt sich die Fragen: Was ist die Liebe? Wie beginnt sie? Wie kann man sie erkennen?

Leo kam in meinen Gedanken auf, aber ich verdrängte diesen Gedanken, wie man eine Lampe ausschaltet. Natürlich wollte ich Leo in meinen Gebeten aufrichtig gedenken, aber nicht mehr so an ihn denken wie zuvor. Ich beschloss, ihm nur zu schreiben, wenn es wirklich notwendig war, und jedes aufdringliche Gefühl im Gebet niederzulegen. Das war der Beginn meines Kampfes, eines Kampfes des Geistes.

Wie konnte ich meinen gelähmten Geist, der in die falsche Richtung gealtert war, umerziehen? Ich dachte über den Ursprung dieser Lähmung meines Geistes nach... Ich sagte mir, ohne zu zögern, dass dies in engem Zusammenhang mit den Fernsehserien und Filmen stehen würde, die ich mir ansah, oder den Liebesromanen, die ich noch las, als ich so jung war und mir des schädlichen Einflusses und der dramatischen Folgen nicht bewusst war, die sie in meinem Leben hervorbringen würden.

Durch diese Fernsehsendungen und Bücher hatte ich eine Vorstellung vom Leben und von der Beziehung zwischen Mann und Frau entwickelt, die weit von der Wahrheit und der Realität entfernt war. Oder anders

gesagt: Mein Geist suchte verzweifelt danach, diese abstrakten Geschichten, die in diesen Serien und Liebesromanen dargestellt wurden, selbst zu erleben...

Wem war die Schuld zu zuschreiben? Der Gesellschaft und ihren anziehenden Angeboten, die jedoch oft—kurz- oder langfristig—die Menschen psychisch schwächen und ihre Sitten verderben? Oder meinen Eltern, die mich trotz ihrer großen Liebe zu mir nicht ausreichend aufgeklärt hatten, um mich vor einer solchen Gefährdung zu schützen? Oder ich selbst, die wie ein Kind zu langsam begriff? Auf jeden Fall war ich traurig, und es würde Zeit brauchen, bis die Wunden meiner Seele und meines Geistes eines Tages ausheilen, der Tag, an dem meine Seele ihr Weinen, ihr Elend und Leiden vergessen wird.

Ich sagte mir jedoch, dass es, solange es Leben gibt, auch Hoffnung und die Chance gibt, wieder aufzustehen. Wie schwer es auch war, hatte ich begonnen, mein Herz zu trainieren, nicht mehr an meine Gefühle für Leo zu glauben, mich vom Einfluss sentimentaler Wünsche und Träume zu befreien und auf die Liebe in ihrem göttlichen Sinne zu hoffen: Gott mit ganzem Herzen und Verstand, mit ganzer Kraft und Seele zu lieben und meinen Nächsten wie mich selbst zu lieben. Ich dachte an den Gott der Liebe und glaubte, dass er der Einzige ist, der meinem Leben die beste Erfüllung geben wird, da er sein Urheber und dessen Glauben an Jesus Christus ist. Ich hatte mich ihm anvertraut, um den Kampf mit ihm zu besiegen. Ich las den Psalm 37: „Befehl dem Herrn deine Sache, vertraue auf ihn, er wird es tun.“

Mein Nachtflug zog sich hin.

ENDE

THE LIFE OF INSIGNIFICANCE

a poem by Stella Viebrock

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

I glance at you from across the room
Maybe we are gathered here for our doom
You might even write your next song about me
But hey baby, they always say communication is key
Under the mirror ball, I break free

I see you drinking with the boys
I see your laughter from lips that still seem so tempting to me
Hope you notice me, sometime, eventually
Or I'll be the one that got away

I know you are not the love I deserve
But someone should tell that to my heart
So here's a cheers to my unconfessed feelings
That brought me down this haunted road.
And my dad he adores music
But he hates the song that you wrote.
And baby I was a mastermind
Until it came to you.
Got so many views but

I am still searching for you
Because oh boy
The look in my eye when you first got me

That's the taste of your own medicine
For you, I live the life of insignificance
Never be that Club 54
Always the last liquor to pour

Our line stays untouched
Every day I watch the dust
The smoke from the fire slowly turns into rust
You'll always break a part of my heart

You touch her hips
I end up in a lunar eclipse
For tonight, you enjoy her
In awe of a saboteur

It's gonna be you and me baby
We long for freedom, don't you agree?
Baby I wanna be a fucking priority

I was an option but you were my number one priority

I REMEMBER I scream as they drag me back to the asylum

THE OCEANS WE POUR

a poem by Lina Madeleine Eickstädt

Water in motion
Will water emotions
Of curiosity and ideas
That eventually provoke
River's flowing gestures
Remember infinite paths
Will carry human passions
To the sky's limit
And beyond
Dreaming fearlessly
Of timid but resolute clouds
Forming water in a bond
Swirling thunder to a sprout's
Enlightenment

Pitter-pattering steps
On those oblique windows
Create their own off-beats
Within earth's disco
Of everlasting change
Water dances in motion
Rain circles in devotion
To the chances we planted
To the oceans we pour

UNDER THE DISCO LIGHTS

a poem by Stella Viebrock

It was one of those Friday evenings
The bus was already leaving
When they played Mr Vain
And I forget about my brain

That really nice gin and tonic
And you offered to share your last cigarette
You and me, we're so iconic
I even forget about my sweat
Under the disco lights
On unforgettable nights
We share this blushing kiss
For us, it's a hit, not a miss

On nights like this
We break free
Even that old beer is chef's kiss
The clock already strikes three
It was one of those Friday evenings
Finally, we're leaving
That beat, we are one
Let's try for the long run

LILI: EIN TRIPTYCHON IN VIER SONETTEN

a poem by M. Esther I. Meinecke

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

1: links

Lippenstift / Mascara / Nagellack / Perücke /
es juckt / es ist fremd / neu / mein erstes Mal /
Lidschatten / Blush / das Gesicht bunt und fahl /
auf mir / was tief in mir / ich brech in Stücke /

Polster unters Kleid / meinen Körper zerdrücke /
dass er passt / und seh mich das erste Mal /
ein Grinsen / rosa vom Lippenstift / strahlt /
will weinen dann / was ist / wenn ich nur lüge /

ein Barthaar / nicht rund / zu groß / zu falsch wirke /
falsch / gefälscht / niemals nie ein erstes Mal /
andre denken / also bin ich / nicht / wahr /
hier / schau mich an / geschminkt und in Perücke /

ich bin schön / scheiße / bin hübsch /verdammst nochmal /
ich / ich / ich / ich / ich / hab keine andre Wahl!

2: mitte

Draus Schatten schlüpf ich in den Klub / wo umfängen /
von Musik / laut / Körpern / Parfüm und Schweiß /
ich spür mich / mehr als ich will / mir ist heiß /
fädle mich / unsichtbar wollend / durchs Tanzen /

schleiert Augen finden mich / ich spür die Gedanken /
ein Lächeln / Wolf / Finger / der zu mir weist /
nackt schau ich weg / mir die Wange blut beiß /
schwer Atem stoß mich / zun Toiletten wanken /

auf den Spiegeln verschmiert Kussmünder prangen /
Trän zern sie Gemälden / nichts erkenn weiß /
dann ebbs / seh mich / und zwei / die ein Klo teiln /
Fraun / um mich / pissen / heulen / kotzen / lachen /

schwindlig küss ich mein Mund / auf dem Spiegel / zeigt /
ich war / bin hier / wie alle andren / zu bleibn.

3: mitte

Drinks geschwämmt mich / frei / tanz schwerlos / ungebunden /
fall in Trance / Kongruenz / ich fühl mich / wach /
ganz / spielt der Beat mein Körper / wild und sacht /
hab verlor'n Sinn für mich / bin / mir verschwunden /

schlossen Augen weg ich auf Stellen / versunken /
stoß gegen sie / ein Arm / unge- / bedacht /
»Hey« / sieht diskokugelnglitzernd Sternnacht /
mich / die Angst packt / heiß übersprühen Funken /

Grinsen / Hände auf'n Armen / ungezwungen /
Welt in zwei / »Alles gut« / fragt / sagt / sie lacht /
ihre Hände meine gleiten / nick schwach /
alles gut / »Komm / tanz mit mir« / bin betrunken /

»Ich heiß / Lili« / sie mich dreht / Kleid fliegen macht /
atemlos / press Hals / »Mi- Esther« / wie sehr's passt.

4: rechts

Sonnlicht mir Augen beißt / als wach neu Morgen /
Kopf gestopft dicht / mein Körper fühlt sich wund /
bin noch im Kleid / fühl mich dreckig rundum /
raff mich hoch / kaputt / noch nicht wach geworden /

erschreck im Spiegel / flut mich Angst und Sorgen /
verrutscht / verwischt / all / was gemacht mich bunt /
entstellt / entblößt mich / was nicht sein will / und /
ich hasse / mich / Esther / wo mich geborgen /

stürm mich selbst mit losen / vergiftet Worten /
da seh / blasst auf meiner Wang / ein Kussmund /
Fingern betast seicht / was bläulich und rund /
Glitzer durchsetzt / wieder schweb hoch in Wolken /

Lili / in der Nacht / war ich nicht mehr dumm /
hast mich gesehen / ich lieb mich darum.

POINT ZERO

a short story by Tim von Patay

Point Zero didn't need to advertise. Its sheer presence was enough to grab attention and gather the dancers beneath the pitch-black disco ball. It was the only coordinate that mattered; in fact, passers-by found themselves unable to resist.

Here, time wasn't measured. There was no schedule, no sunrise to end the night that was cut from black velvet, a fabric so deep it offered no horizon for the eye to rest upon. A billion stars were scattered across, like shining sequins, waiting for a solar flare to make them shiver. Their light seemed cold from afar, distanced, as if they didn't want to draw the attention away from the dancers entering the floor.

Nebulae swirled with colors of teal, pink and flaming yellow, mixing and shifting like a giant smoke machine for an endless dance floor. The time had come for the performers to deliver the show of their lifetime. They had rehearsed for eons, yet they seemed to hesitate, keeping their distance at first but slowly giving in to the pull and moving their bodies closer to the center. Their light began to lose its posture, bending into flowing ribbons of satin and painting swirling patterns in the dark.

Moving to the beat of a deep, subsonic vibration, two suns started spinning in a frantic orbit to finally meet in a sparkling kiss. The impact sent a shiver through the velvet, a toneless thunder that broke the rhythm of the sound of silence. Shards of a broken moon shimmered like glitter in

the strobe of a pulsar and scattered the light of the doomed, as they assembled right below Point Zero for one final, crashing dance.

A last wisp of nebula was flickering, a fading remnant of the fiery choreography within the void.

And then, darkness.

REFLECTION

a short story by Julie Teetz

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information.

Sometimes, I miss the person I was before you. To grieve someone means to long for a distant memory. After we met, I didn't recognize my own reflection. I remember the first time that you held up a mirror in front of my eyes. With force, you wanted me to see, 'look who you are now. Do you see? Do you see yourself?' But I couldn't look. Couldn't bear to see myself that clearly. Couldn't bear to grieve the version of myself I was before we met.

I remember the day I first saw you in the glimmering neon lights of the club. It was so clear to me that you had something about you, and it pulled me into your world. As you approached me through the busy crowd, everything slowed down. Maybe it was the drinks, maybe it was my heart that pitter-pattered in my chest at the sight of you, but you made it so easy for me. Your eyes felt like home from the beginning. I know that getting lost is crucial for a young woman like me. But for the first time in my life, I wanted to get lost. Losing myself and finding myself again, that was the plan.

The buzzing music flowed through all the people in the room and made my head feel dizzy. You came to me, and we spoke with each other for hours. On the way home I was smiling at myself in the taxi. Since the night we met, where we danced together to the sounds of music, you have been with me. But this night is a distant memory. Still, sometimes I look at you and can only see the neon lights of the disco.

I am not one to speak. When I was a little girl, I was the one who hid behind my mother's long dress. The one that didn't want to introduce herself and speak to strangers we met in the grocery store. Now I see that, sometimes, speaking will save your life. I read this book, once, on a hot summer evening and the quote "is it better to speak or to die?" stuck with me for life. Is it better to speak or to die? To be blessed with life means that you must speak, right?

When I speak to you, you hear me. But now, I don't know how to speak to myself the way that I would understand. In awe, I go through the streets of the city, watching the people so carefully. Some hold their children in their arms, others hold their mother, their lover or just themselves. All these people had to speak and live to be where they are. If it means that I must speak to share my life with you, to see myself more clearly, I will do so. When I do, you will watch, and I hope you will catch me when I fall again.

Oh, I know I am no longer the person you met in the busy crowd on a Friday night. It is different now, but I promise it is me who you see. To grieve someone means to long for a distant memory. When you held up the mirror in front of me, I was terrified. For the first time I saw every wound and every shameful flaw. Terror-struck, I ripped the mirror out of your hands and shattered it on the ground, the pieces of glass watching me with caution. How can you do this to me? Showing me something that I never imagined lies inside of me. As I wept on the floor like a hurt animal, you came to me oh so gently and healed my wounds with care. You caressed my head; you held me until I was strong enough to walk again. From the first time I tried it again, you supported me. Gently, you held my hand and told me that you believe in me, that one day, you are sure, I will run again.

Every time I tried to walk, it got better. One day I didn't even have to take your hand anymore. Your empowering words felt like a soft warm

breeze, always in the back of my mind. They seeped through my spirit and clung to the parts of myself that believed them. Then one day it happened, I was strong, and I was running. I was running and screaming, releasing everything I kept inside of me. Every time I chose not to speak, I knew that a small part of myself had died. The place I was running to was bright and soft and it dipped me into the promises of the future. Now it's not so scary anymore. You still hold up the mirror to me, but I just see myself. To grieve someone means to long for a distant memory. But I know now that sometimes you must shed a layer to see yourself in a new light. That sometimes you need someone that cares for your wounds. You need to learn to run again. All on your own. To know that when you fall it's you who catches yourself again, so that the distant memory is something you think about when you look in the mirror the next time. Not as something that you mourn but just the reflection of what is new.

And when I think about the night I met you in the busy crowd, how could I have known that the more you pulled me in with your gentle soul, it would be me who I would meet all over again?

CORA AND ME

a short story by Liv Hambrett

One Friday afternoon in late February.

A knock at the door. I'm in the kitchen, boiling the kettle, although frankly I'd rather have a gin and tonic. Actually, I will have a gin and tonic. Why not? There's something in the air that feels like it's a wedge-of-lemon afternoon, even though wedge-of-lemon afternoons are usually summer afternoons, when the evenings are still and sweet and round, like a baby's breath. Perhaps that's what's in the air, then; not summer, nowhere near it, but the sense that winter, yawning, sloth-like, ill-tempered like a king with gout, is finally on its way out.

The knock is quiet, but firm, and occurs three times. I'm not expecting anyone. The postman has already been and delivered the latest purchase—a clutch of secondhand thrillers, purchased to help wade through the endlessness of February—and this time of the year, the tail-end of the winter months, no one is making spontaneous house calls. Everyone has hurried home, coats zipped, heads ducked against the rain. They've put on soft pants and thick socks, used the last of their wood in their wood-burning stoves that are, really, far too hot for their tiny living rooms. Knife and lemon still in hand, I make my way to the front door. The dog looks at me from his bed. He seems to know it isn't worth getting up for.

I open the front door and look out. Nothing and no one. Just the egg white sky of late winter and the snowdrops nodding along the front path. I close the door again. Kids, probably, although I doubt it—the neighbourhood kids are all almost certainly at home, staring at the screens in

their hands, not running up and down the street on a Friday afternoon in February. A thought creeps, unbidden, into my head... could it be? No. It is too early.

I make my gin and tonic and drink it, staring out the window at the dissolving chalky afternoon.

A Saturday in March.

And then there she is, late, as usual, although she would say she's perfectly on time. She appears at the front gate looking slightly dishevelled, her hair charmingly askew. If you looked hard enough, you'd probably find a twig in there, or a cherry blossom petal, or the tiny curled feather of a robin red breast.

'You're late.'

I'm on my knees digging little troughs in which to sow zinnia and marigold seeds.

'You're grumpy.'

'Of course I'm grumpy. Have you seen the weather we've been having?'

Of course she has seen the weather we've been having, she sees everything, although she's very mysterious about what she gets up to during the slatey, brackish winter months, while we all shiver and shelter, resentful and pale, waiting for the earth to defrost. She 'winters' somewhere warm, I suppose, gathers her energy, although she never looks like she has been gathering energy. She's never virile upon arriving; no, she is only ever virile upon leaving, as if the longer she stays, the more golden she becomes. Year after year, all of the years she has been visiting me, she's almost always pale, wan, when she walks through the front gate. I've asked her before where she goes, but she's alarmingly good at changing the subject. She's a flibbertigibbet, Cora.

I'm happy to see her, even though I have learnt by now, the beginning is always rocky—we bicker, you see, like sisters. I'm annoyed she's been away so long, she's annoyed I'm not as happy to see her as I should be, even though I *am* happy to see her; no, beyond happy. I'm thrilled, existentially relieved. I just don't trust her, not fully. She has been known to come and go and come back again, weeks later, surprised to have caused such profound vexation. Some years, she has barely shown up at all. She has come, late of course, down the garden path, kissed both my cheeks, stayed the weekend and departed. So, as you can perhaps understand, I am as wary as I am devoted.

'Well, it's going to get better, so relax.' She rolls her lovely eyes.

Insouciant. That's the word I always think of when I see her. *Insouciant*. *Flaky*.

'Pleased to hear it. You look tired, should I put some coffee on?'

'Have you got anything stronger?'

'Hair of the dog?'

She rolls her eyes again. 'No, I just find coffee on an afternoon like this a bit boring. Let's drink to my arrival, for pete's sake!'

You know, she's the original party girl, Cora; a relic from another age. The early naughts, perhaps, when stumbling home as the sun rose, holding your huge shoes, clutching a kebab, bronzer smeared, was the sign of a good night. It Girls, that's what they were called, the ultimate party girls. That's what she is, Cora. An It Girl. But a Londoner It Girl, not an LA one. LA's too sunny, too consistent, too warm. Cora's cloudy a lot, moody, less toothy.

'Where have you been?' I ask her. I can hear the edge to my voice, even though I am trying to sound light and casual. But it has been a long, cold winter, this one, the roads slick with ice every morning, huge piles of dirty snow shovelled to the sides. I haven't taken my heavy coat off in months. I feel like I deserve a moment of sulking.

‘Here, there and everywhere,’ she says, airily, as she does every year.
‘Are you going to let me in?’

I always let her in. She knows that.

‘Help me up then.’

She helps haul me to my feet and I can smell her perfume; earth, canola flowers. Grass, new, wet, cut. The slightest blush of cherry blossom.

‘Shall we have an aperitif on the terrace?’

And so we have an aperitif on the terrace, the sun just strong enough to out-muscle the cool wind. Cora smiles at me over the rim of her glass and I smile back. Late, *insouciant*, moody, disarming, who cares. She’s here.

*

She settles in. It seems she really will stay a while this time and I am none too quietly pleased about it. Her room’s made up, the linen sundried by summer’s dying breath last year, the windows washed. The house takes on a mellow light. Mornings begin to hum again.

The month marches on and April beckons. We begin to walk the dog twice a day, because the days simply call for it. The sky is drenched in blue and if you’re very quiet, very, very quiet, you can hear the shoots pushing through the earth, the tiny lime-green leaves unfurling in gasps. We take a long, winding path that circles fields, fields the farmers have woken up with their heavy tractors and pungent manure. We sneeze and rub our eyes. Cora picks tiny posies of blue anemones and wood anemones and autumn buttercups and at home, we stand them in shot-glasses of water. The trees are still naked but the light is obscene.

Somewhere around the middle of April.

The squirrels are building a nest in the ivy. The mother, eyes darting to ensure no one is going to stop her, drags all sorts of things into the dense thicket that separates us from the neighbours. Cora and I watch her together while I sit at my desk, writing, and Cora leafs through books she'll never finish. She never finishes anything, Cora; books, tea, wine. She's quickly bored, drawn from one thing to another, alighting on moments like a butterfly, departing them just as swiftly.

She leaves me at my desk, moving commas and sifting for synonyms, and goes outside. I can see her moving down the back, a ripple, a beam, a shadow's swoop. I decide to focus for another hour or so and then I will join her.

When I go outside, Cora is squatting over something. She picks it up and walks toward me, fingers curled around the nest of her palm. She shows me. A headless robin, red breast round and smooth, tiny claws curled.

'Easy prey, the poor little darling, never saw it coming,' Cora murmurs. 'People shouldn't have cats.' She puts the robin back, certain a magpie will come and take it. They're building one of their huge nests at the top of a spindly beech behind the back fence, something the mother squirrel is very aware of. More than once, the squirrel and the magpie have squabbled—both are a danger to one another's children. The squirrel will take an egg just as the magpie will take a kit.

Straightening up, she says, 'gosh you've got a lot of tits out here.'

She's not wrong. The tits—and no I cannot, never will be able to, say that word straight-faced, who can—are out in force, the great ones and the blue ones. They're busy and quick, spiriting away tufts of dog hair. They even pick out long strands of my own hair that have caught in the doormat, wrestling them loose with incredible speed.

*

I think sitting in a garden in April, late enough in the month that the worst of the weather has faded, but early enough in the season to know there is more of this abundance to come, is true joy. It's a cup of tea and a biscuit, fresh bed linen, a Sunday morning. It's ovulatory. Is that an adjective? It should be. But, and I hasten to add this, it needs to be the April who is touching fingertips with May. The April who has left March in her wake. The cherry-blossom April. The lemon-sorbet-butterflies April. This April still has daffodils and smooth, plump tulips. She's hanging on to the early quince flowers and the cream puff camellias. But she also has the frothy may bush and grass filled with big, velvety, egg-yolk yellow dandelions. *Dent de lion*, Cora says, whenever she sees them, her French exquisite, at least to my uncertain ear. I'm secretly under the impression Cora is, actually, multilingual, although I don't actually know why I think this. It isn't just *dent de lion* that she says, perfectly, it's also the German word for hawk, *Habicht*. She says it perfectly whenever she sees one circling above the fields, as if the word hawk doesn't exist. Only multilingual people do that, insert words from other languages without warning, sliding them into sentences because in the reach for the right word, their brain can only offer another language's in that moment. I've asked her about it before. She looked at me like I wasn't making any sense at all, so I left it. Perhaps she just thought it was a stupid question—Cora is one of those people who probably thinks the entire world speaks five languages, would be quite surprised to discover monolingual people exist.

*

She helps me hang out the washing. Hanging out washing in the sun is, for those of us who live in places on the planet that don't get enough

sun and for those of us who live in small houses, where the washing stand is, along with the couch and the coffee table, part of the furniture, an indescribable pleasure.

*

Other indescribable pleasures I become reacquainted with every year when winter finally recedes: bare feet; open windows; the smell of tomato plants; morning tea outside; an easy book in the sun; leaving the house without a jacket; the year's first pink nose; homemade tzatziki. Lemons. Forget-me-nots.

*

One morning, two small russet heads pop up. The squirrels weren't building a nest, they had long built one. They were tending to babies and now the babies must practice how to be a squirrel in a spring garden with washing drying and a labrador sleeping.

And then it's May.

Everything is green. The party is in full-swing. The trees are, once again, endless, they blend into one another, no longer skeletal claws against the sky. The columbine is out, their thickly petalled mauve heads hanging demurely, their thin stalks tall and ramrod straight. They're poisonous, of course. Did you know we also call them granny's bonnet? In German, they call them *Elfenhandschuh*, elf gloves or *Teufelsglocke*, devil's bell.

The dandelions are slowly changing form. Soon they will be picked in fistfuls by kids and their cottony little spurs will be blown off, carried by the wind. There are some afternoons where you can already see them in the air.

The black garlic flowers are making a move, starting to split the skin of their cocoon. Another week or so and their umbels will emerge. *Umbel*. Isn't that a wonderful word? An umbel, if you are wondering, is a type of flower cluster, where there is one central point and many stalks grow from that one point, so all the flowers from all the stalks form a ball or a cup or a little solar system. An *inflorescence*. Another wonderful world.

*

One afternoon, towards the end of the month, we decide to go out and spend the golden, remnant hours of what has been an effervescent day by the water. There's a little bar at the end of the pier that does home-made lemonade and particularly good pizza.

The evenings are now luxuriously long, spinning towards their most superlative form, when they will be so long the night will barely have a moment to show its stars, before the dawn sings again. The summer solstice is not too far away.

Where I come from, seasons begin on the first of the given month; summer begins on the first of December, autumn on the first of March, winter on the first of June and spring on the first of September. Here, even though the seasons are more marked, the calendar delineations seem almost random. Spring, according to the calendar here, stretches until June 20th, even though, by then, summer hangs in the air like honey, and the strawberries are fat and red. The haze of summer has descended by June and sits in the sky, indolent and idle. But May, May still has the clarity of March, the energy of April. It's warm and lilac-scented and the jackets finally get hung up; but there's an innocence to May.

Cora once told me that the haze of summer is not for her. She leaves just before it appears, offended, I think, by its pushiness, by its sensuality.

‘I’ve got to be off soon,’ she says now, and she says it without much emotion, although I do know there is a skerrick of sentimentality that exists under her cool-girl varnish. As fleeting and febrile, as *flaky* as Cora is, I do think, particularly at this time of year, she wants to stay a little longer. To linger. A part of me wants her to linger, too, because I know once she’s gone, things move quickly. The year becomes vine-like, it spins and climbs, green and virile.

I decide, in this moment, to press her. The mood is good, and we’re both a little sun drunk. She might capitulate.

‘Where *do* you go, Cora?’

And the sky is like paint, blue mixed with custard, thick and bright, freshly brushed across the infinite canvas. The clouds whisper. The sun hangs like a descending disco ball, still warm, still bright. She looks at me, her eyes gimlet bright.

‘Why do you need to know?’

‘I don’t *need* to know. I’m just curious.’

She considers this, staring off into the distance. I notice how golden she has become, how *well* she looks; sated. Her eyes are also slightly droopy and she seems to be elsewhere.

‘I travel,’ she says, eventually.

‘Where? And don’t say-’

‘Here, there and everywhere.’

‘Cora!’

‘But it’s true. After this, I need to make my way further north for a while. Then I’ll take some time off, a month or two, and then I’ll head south.’

I roll my eyes. ‘Stop being so detailed, I can’t bear it.’

She ignores me and we sit in a soft silence for a while. ‘It is okay not to know absolutely everything,’ she says, eventually, and her voice is as mild as the evening.

She gets up to go to the bathroom, and, left alone, I lean back in my chair and look out at the sea. It is flat and silky; friendly. There’s an inherent promise on evenings like these, that there are more of them to come, that things have steadied, that it will stay like this for a while now.

I idly check the weather on my phone. We have a tennis game tomorrow, so my hope is for sun and warmth and, perhaps, a very slight breeze. The weather app shows the number 24 and a long row of fat little suns. The perfect day for tennis.

I put my phone down and look out at the sea again. Gulls bob, there are some little white sailboats coming in for the evening, and I notice the sky, as the sun begins to set, is streaked in silver. Noctilucent clouds, Cora told me once, northern hemisphere clouds seen mostly in the early summer months.

I know she has gone. She always leaves like this, unannounced, so we don’t have to say goodbye. It’s okay.

The sky turns lilac, the water violet. A seagull wheels overhead and a table full of women nearby order another round of Aperol Spritz. One of them laughs suddenly, loudly, and it cuts through the evening, fizzy, a little raspy. It sounds *familiar*. Could it be? The air does seem to be refusing to cool and the people in the water clearly see no reason to get out. Along the pier, kids are running with ice creams in their hands, free as birds. It very well *could* be.

I catch the waiter’s eye and when he comes over, I order a gin and tonic.

It’s a wedge-of-lemon afternoon.

party 4 u

a short story by Jana Berger

Her heart stopped.

The music around her filled her ears. The singing voices of the other people and the bass of the music blended into each other, creating a cloudy vibrating sound that made her feel deaf. Her pulse pounded in her ears. The red and blue lights danced together, painting the room in a dark purple. The atmosphere felt suffocating but the alcohol in her blood calmed her down. The people moved around her, pushing their sweaty bodies against each other. Reaching hands. Touching lips. Eager looks, searching for the one to go home with.

He was standing about six feet away from her.

She didn't know what to do, where to go. If she should go. He didn't see her; he was talking to other people. Her whole body started to shiver. She looked at his face, really looked at it for the first time in years. They hadn't seen each other since graduation. Hadn't talked to each other for nearly five years but always knew what or who the other one was doing. But talking or showing any interest in one another was impossible; their egos wouldn't allow it. They acted like they didn't care about each other. Well, they tried. But sometimes a question slipped out or one dared to have a quick glance in a crowded room. But their eyes and their voices hadn't met for five whole years.

She had tried to forget him and ignore him moving on. Tried not to listen too carefully if people talked about him, about his girlfriends, about where he was studying and living. Tried to forget the memories of the past. All the time they had spent together before graduation, hanging out every weekend, dancing at the club every Saturday night, waking up

next to each other every Sunday morning. And she had tried to forget about him ruining it all. At least that's what she told herself. She tried to ignore the reoccurring dreams she had of him, of his touch, the taste of his lips, despite never having felt them. Tried to ignore this gut-wrenching feeling when she woke up and found herself alone in her bed. The questions she had. She couldn't understand why she kept dreaming of him. She didn't want to. She tried to cut him out of her life, but his news and his life always got back to her. She always got the gossip when she visited her friends from high school or her parents; who he was dating, who had broken his heart, who he had fucked, who he was trying to fuck. Her friends told her most of it. Even her mum slipped in casual comments about his perfect life, where he had started studying or working and how proud his mum was. Their parents were still pretty tight.

But they had never met like this, not in-person, in a bar, on a crowded dancefloor.

He stopped breathing. His jaw tightened and his whole body froze. What was she doing here? He put a hand on his chest and felt his heart pounding. His eyes went up and down her body, ending on her face and her blue eyes that pierced through him. Those silver blue daggers that cut you open in seconds. He could spend hours looking at her. He used to do so; late at night, after a night out when they both ended up next to each other in his bed because her mum didn't like her staying out so long. Her face never looked as peaceful as it did at night. Her eyes closed, her lashes softly lying on her face like feathers. Her face relaxed, the small wrinkle between her eyebrows gone. She seemed freed from all her stress, from all her worries, from all her pain on those nights. Her thought about kissing her once, while she was sleeping, cuddled up in his arms. Just once. Without her ever knowing his true feelings.

Her eyes looked darker, now, in this light. Dark blue eyes that could drown him, like the ocean pulling you in with all its rage, fear, terror and

love. You couldn't escape them. He didn't want to. He let himself fall into them, losing control. Just one look into her eyes and everything was quiet. He was floating in them, in her thoughts, her feelings.

He felt sick. His stomach turned, jumped, tickled. He felt a something stuck deep in his throat. Why couldn't it come out? His eyes were fixed on her. The music filled his head, his body. He started shaking. More like a trembling inside that he couldn't control. He didn't know how to react, to her, to his body. She was just standing there; other people pushing past her to get a drink or get to the dance floor. But she stayed and made him squirm under her gaze.

They stared at each other. Confused, angry, overwhelmed. Neither of them knew if one wanted to talk to the other, but each memory that popped into their heads pushed them closer together. People rushed by, swirled around them, ignored them, heading for the bar or dance floor. Nothing made them take their eyes off each other. Neither of them said a word. They stared into each other's eyes, into their souls and pasts. Her eyes glittered and looked like glass pearls, they reminded him of the ocean and the way it had shimmered when they watched the sunrise together after her father's funeral, her head rested on his shoulder; he had felt her tears dripping onto his shirt. He didn't know what to say, so he had just held her all night, waiting for a new day.

His eyes darkened now with every look he took of her. The brown seemed black in this light, but she remembered what they had looked like in the sun. Like a pool of dark golden honey, you could swim in. The way he looked at her with those eyes when she laughed, when she cried or when they fought and made-up seconds later. Friendly, or so she always thought. After that night five years ago, she knew it was more than that.

His scent hit her. The deep intense cologne he obviously still wears, the one that was like a sensory soundtrack. Seventeen, standing on his

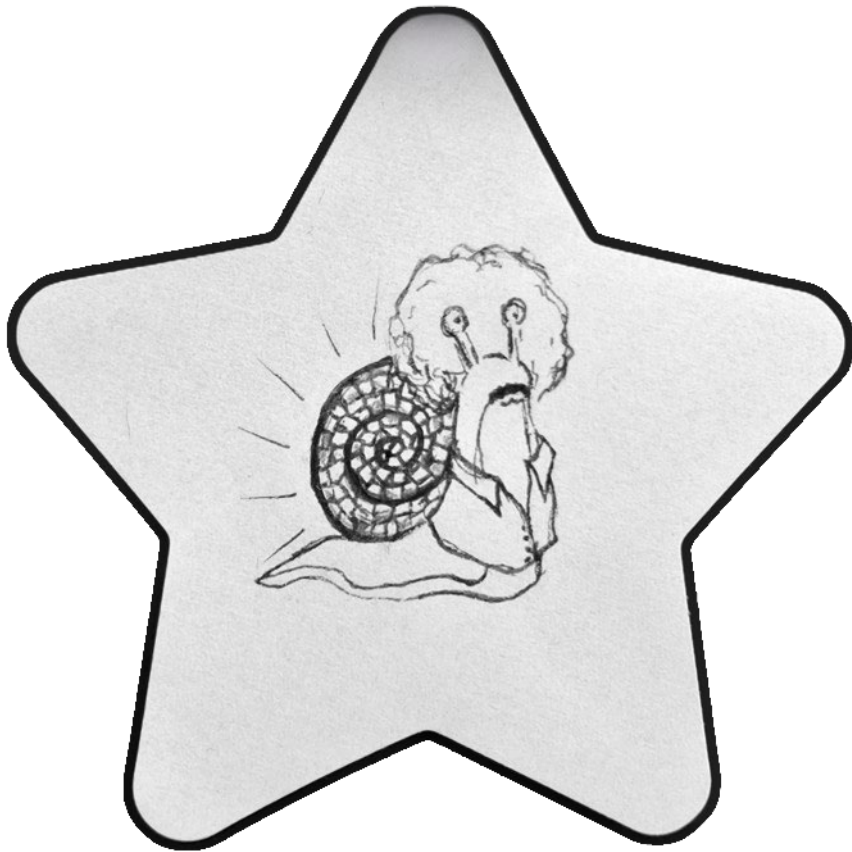
porch hugging him goodbye. Eighteen, congratulating him on his exams. Comforting him after a fight with his parents. As a friend. Always as friends when they danced drunk at the bar in their hometown. Always as friends when they walked home together after every party. Always as friends when they fell asleep in each other's arms. Always as friends because they didn't dare to take a step closer. The shock and hope she felt when she smelled it in the street, always hoping to see him around the next corner, feeling relieved when he wasn't there.

Her scent hit him, immediately. Soft vanilla, the perfume her father had given her for the last birthday they spent together. The piercing cherry flavor from the gum she was always chewing to cover up the light smell of cigarettes she occasionally enjoyed, especially when she was drinking. This scent he had never forgotten, after smelling it for the first time all those years ago. This scent, he would smell in her hair while holding her crying over her ex. This scent that wouldn't leave his bed for days after she slept over.

The scent he hadn't smelled in years, but had always craved, like an addict.

HERBERT THE DISCO SNAIL

an artwork by Annika Jesgulke



CONTENT WARNINGS

sorted by themes

Content Warnings may contain spoilers for the respective entries.

Assault (implied sexual)

Dizzy (p. 17)

Burning

The Shadows Were Still There (p. 27)

Darkness

Ein Leben in der Nacht (p. 32)

Death

At the Stake (p. 4)

Who I am (p. 7)

Flutlicht (p. 19)

Ein Leben in der Nacht (p. 32)

Depression

Ein Leben in der Nacht (p. 32)

Drowning

Flutlicht (p. 19)

Forced Institutionalization

The Life of Insignificance (p. 49)

Injury

Reflection (p. 59)

Mind Control

The Shadows Were Still There (p. 27)

Self-hatred

Lili: Ein Triptychon in vier Sonetten (p. 53)

Substance Abuse

Party (p. 13)

Dizzy (p. 17)

Flutlicht (p. 19)

Snakes

Midnight on the Backseat (p. 36)

Vomiting

Lili: Ein Triptychon in vier Sonetten (p. 53)

CONTENT WARNINGS

sorted by entries

Content Warnings may contain spoilers for the respective entries.

At the Stake (p. 4)

Death

Who I am (p. 7)

Death

Party (p. 13)

Substance Abuse

Dizzy (p. 17)

Substance Abuse, Assault (implied sexual)

Flutlicht (p. 19)

Drowning, Substance Abuse, Death (implied)

The Life of Insignificance (p. 49)

Forced Institutionalization

The Shadows Were Still There (p. 27)

Burning, Mind Control

Ein Leben in der Nacht (p. 32)

Death, Depression, Darkness

Midnight on the Backseat (p. 36)

Snakes

Lili: Ein Triptychon in vier Sonetten (p. 53)

Vomiting, Self-hatred

Reflection (p. 59)

Injury

THE EDITORIAL TEAM

Marlene Ewald

Liv Hambrett

Jule Heyen

Dr. Sibylle Machat

Nova Rothstein

