




   
 

 
 

NOTE OF THANKS 
 

We are deeply grateful to everyone who made the fifth issue of  
Literasea, the literary journal of Europa-Universität Flensburg, possible. 
The publication of ISSUE 5 - DISCO is the result of our small but won-
derful team this year.  

Our team would be lost without Sibylle Machat, whose vision, com-
mitment, and chocolate have supported us since the very beginning of 
this journal. 

We would also like to thank Liv Hambrett for her invaluable role in 
leading the creative writing workshop and editing the English contribu-
tions in this issue. 

Our thanks go to the AStA of Europa-Universität Flensburg for their 
financial and infrastructural support, and to the Studierendenparlament 
for backing our mission. 

We would also like to express our deepest appreciation to the team 
behind this year’s first Campus Festival for inviting us to launch our 
newest issue at the event. Thank you for this opportunity!  

Finally, we are grateful to all the wonderful authors and artists 
whose work enriches this journal in unique ways every issue. This issue’s 
cover was photographed and edited by Nova Rothstein. 

 
Thank you all for your invaluable contributions to this journal! 
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PREFACE 
Editing & Publishing Team 

Disco fever—Who knows what it feels like to catch disco fever? 
 
In the fifth issue of Literasea, the theme DISCO shines through in all 

its many interpretations—from carefree nights dancing in a club to mys-
tical moments unfolding in the mind and imagination. 

Inspired and infected by the disco fever, we are beyond excited to pre-
sent the finished ISSUE 5 in all its glittering, shimmering sparkle. Get 
swept away by disco-themed poems, short stories, artworks, and many 
more creative ways of bringing literature and DISCO together. 

So, begin your journey through our inspiring and captivating collec-
tion, and let yourself be carried away just as we were. 

 
Open the pages and let the DISCO fever take hold of you. 
 

Your Editing & Publishing Team 
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PREFACE 
Creative Writing Team 

Guests milling about in Modul 1, on Flensburg’s gorgeous Rote 
Straße, surrounded by original artwork created in response to writing 
printed in Literasea, were told to look for clues. Clues, that is, to the 
theme of issue five. A few people wondered if there was something hid-
den in the paintings or photos or sculptures or short films; some looked 
through issue four itself, in which there was indeed a clue lurking. But 
nobody looked up. Had they looked up, they might have seen a small 
disco ball hanging from the ceiling, casting its fragmented light about the 
room.  

So, disco. What to do with disco. It isn’t the bendiest word, there isn’t 
a huge amount of give to it. But, once again, we have been astounded by 
our contributors’ creativity and their willingness to push a word and its 
meaning, history, connotations and collocations. Disco lurks in the pages 
of issue five—five!—in writing about, of course, dancefloors, but also 
space. It is in the aftermath of nights out, good and bad, in the anguish 
and heartbreak of meet-cutes that didn’t work out. It’s in musical mem-
ories, supernatural creatures, seasons. And it is in darkness, too, pulsing 
and spinning incessantly. 

I will let you go and turn the pages now. As always, what awaits you 
is a journey through the unexpected with creative minds as your guides. 
If nothing else, I suspect this issue will remind you to, every now and 
then, look up. 

 
Liv Hambrett
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DISCO FEVER 
a comic by Minotaurustrollo 
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DISCO!1 
a poem by Katrin Stamm 

yo disco 
tú discas 
discamos el disco 
wir tanzen uns an 
den rasenden rand  
der disco 
der scheibe der welt 
der sprache  
 
ich stürze! 
du stürzt 
wir stürzen tanzend über 
den rand  
ins licht  
des morgens  
hacia el disco  
del sol – 
 
oh disco de oro! 
oh morgenrot! 

 
1 Das Gedicht spielt mit dem Wort Disco als „disco“ aus dem Spanischen (in der 

ersten Person Singular „disco“ im Infinitiv „discar“—das Wählen der Telefon-
scheibe). Das Gedicht spielt mit der Mehrfachbedeutung von Diskothek (la disco(teca)) 
und Scheibe (el disco), sowie der Konjugation von „discar“ und den Überlappungen 
und Brüchen an den Rändern der Sprachen. 
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LA DADA DE DADA DADA 
a poem by Myra S. Dedekind 

You want to be my lover 

She sings a Gliese cover 

Our eyes on one another 

Shit, I think I love her 

 

La dada de dada dada 

 

Silently I lose my mind 

I stare too long 

Walk like I’m blind 

I’m in a bind 

My heart feels tight 

How do I hide, 

 

This love 
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AT THE STAKE 
a poem by Stella Viebrock 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

Flashing lights, we break down as we get in the cabriolet 
Evenings turn into mornings 
dark shadows define our eyes 
I guess now we’ve paid the price 
In your eyes waves crash to the shore 
An explosion in slow-motion, 
I’m standing there, eyes wide open 
 
Letters written in feathers 
Ink bleeding dark on the paper  
My words drowned in blood 
The knife set at our throat 
escaping to my getaway boat 
 
Let me drown in my regrets 
As they burn me at the stake 
Let me bow to you 
To swear I’ll be with you 
While they chant for my death 
And do not forgive a single mistake 
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I see my castle crumbling 
Infernos and thunderstorms are rumbling 
In pacing shadows and haunted nights 
When the mob makes me feel truly alive 
 
And I slowly lose my battle 
Standing on the edge of the cliff 
As your ship collides with shore 
Don’t mind if they call me a whore 
You’re everything I ever asked for 
 
My beloved, 
 
When they pin our names to the stake 
with pitchforks and glaring fire 
And we vow to survive the quake 
overcoming our barbed wire 
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And when we fight in the great battle 
We stop running that hill 
and there’s an explosion in slow-motion 
Time is ticking against my devotion 
 
In the midst of the heat, I can’t reach your hand 
Somewhere along the way, we missed Wonderland. 
The dials, they got cold 
with no more fairytales to be told. 
 
Let explosions slide beneath our boots 
in the faith-forgotten land where we left all our roots.  
Let our kingdom fall 
didn’t they chant it all? 
Let the daisy finally wilt 
watch me wander through my guilt.  
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WHO I AM 
a poem by Jule Heyen 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

A smashed flower on the sidewalk 

 

Is that who I am? 

Yellow petals, smeared over pale stone 

 

I remember being young and pretty 

Always looked at, never seen 

Is that all I’ve really been? 

 

Condensation, wet and cold, 

dripping down my fingers 

Ice clinking in the glass 

Empty, but the feeling lingers 

 

Did I not hear the music 

And dance to it, as if no one was watching? 

Cheeks pink and breath fast? 

Wobbly steps up from the basement 

Wishing it would never stop? 
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Have I always been so soft and trusting? 

Tentative in the way 

I stretched my leaves to the sky 

But aggressive with how my roots burrowed deep? 

 

Bulbous streetlights shining brightly 

Onto this little flower 

Smashed on the sidewalk 

 

Yellow petals, smeared over pale stone 

(Is that all I’ve really been?) 

 

All my beauty in my death 
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LOOK UP 
a poem by Jacob Horn 

Let your eyes 

absorb the sparkle. 

Let it sink 

into your soul. 

Let it warm you 

from the inside. 

Let it patch 

that pumping hole. 
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ZUCKERBROT & ZIEGENKÄSE 
a short story by Levana Beil 

Erschöpft liege ich auf dem Sofa und reibe mir meine vor Müdigkeit 
brennenden Augen, während ich gähne. Meine Lider fühlen sich ganz 
schwer an. In einem kurzen Moment der Schwäche schließe ich sie und 
merke, wie mein Körper zur Ruhe kommt. Mein Atem wird immer lang-
samer und gleichmäßiger. Gerade als ich in einen erholsamen Schlaf ab-
drifte, schrecke ich hoch. Doch nur ein paar Sekunden später fallen 
meine Lider schon wieder zu. Ich versuche, standhaft zu bleiben und 
meine Augen offen zu halten. Es ist noch viel zu früh, um einzuschlafen. 
Von meinem Platz aus sehe ich, wie die beiden Zeiger der großen Uhr 
an der Fassade des Rathauses auf die Zwölf vorrücken. Müde beobachte 
ich den Himmel über dem hohen Gebäudekomplex und schaue dabei zu, 
wie die weißen Wolken vorüberziehen. Durch die undichte Tür der Ab-
seite dringt das laute Pfeifen des Windes zu mir. Gerade als mir meine 
Augen erneut zuzufallen drohen, bricht die Wolkendecke auf und der 
Raum wird von der tief stehenden Wintersonne erhellt. Ich blinzele ein 
paar Mal, bevor ich den Sonnenstrahlen zur Discokugel an der Zimmer-
decke folge. Von den unzähligen kleinen Spiegeln reflektiert, findet sich 
das Licht der Sonne in vielen kleinen Punkten an den Wänden und der 
Zimmerdecke wieder. Bis in die kleinste Ecke reicht es hinein. Langsam 
stehe ich auf und gehe zum Tisch, um mir einen Stuhl zu holen und ihn 
unter der Discokugel zu platzieren. Vorsichtig klettere ich auf ihn und 
stelle mich auf meine Zehenspitzen. Als ich meine Hand nach der  
Discokugel ausstrecke, gerate ich leicht ins Wanken. Doch ich gebe nicht 
auf. Ich versuche mich noch weiter zu strecken, bis ich die leichte Be-
rührung meiner Fingerspitzen und der Discokugel spüre. Während ich 
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versuche, mein Gleichgewicht zu halten, stupse ich sanft gegen sie und 
sehe dabei zu, wie sie sich zu drehen beginnt. Schell gehe ich zurück an 
meinen vorigen Platz, von welchem ich fasziniert beobachte, wie die vie-
len kleinen Lichtpunkte durch das Zimmer tanzen. Dieses Mal schließe 
ich bewusst meine Lider und erinnere mich glücklich an den gestrigen 
Abend. Vor meinem inneren Auge imaginiere ich das schummrige Licht 
des Clubs. Ich stelle mir die vielen Menschen und über ihren Köpfen die 
riesige Discokugel vor. Auf ihrer spiegelnden Oberfläche erscheint das 
violette Licht in den Farben des Regenbogens. Auf dem Fußboden sehe 
ich ihre bunten Lichtreflexionen. Von den Spiegeln gebrochen strahlt ihr 
regenbogenfarbenes Licht in alle Richtungen. Wie eine bunte Sonne, un-
ter der ich mich geborgen fühlen darf. Die mir verspricht, in Sicherheit 
zu sein. Die mich daran erinnert, dass Orte existieren, an denen es nichts 
zu befürchten gibt. Und Menschen, die so fühlen wie ich. Wie eine bunte 
Sonne, die auch im Dunkeln für uns scheint. Ich sehne mich an diesen 
Ort zurück. Zu der lauten und belebenden Musik. Und wünschte, ich 
könnte noch einmal deine Stimme hören. So laut und kraftvoll von all 
deiner Wut und deinem Schmerz erfüllt. Und zugleich so sanft, dass ich 
die Sehnsucht und Hoffnung in ihr spüren kann. So dunkel und hell im 
selben Augenblick. Wie kann eine Stimme zugleich so stark und doch 
zerbrechlich klingen? Wie kann sie Schwere und Leichtigkeit zusam-
menführen? Beruhigend und doch auch belebend wirken? Trotz Trauer 
so viel Freude bringen? Wie kann sie nicht nur so schön singen, sondern 
auch so herzergreifend schreien? Und wie schafft sie es, die unterdrück-
ten Emotionen aus mir zu befreien? Wie findet sie die richtigen Worte, 
während ich sie nicht ganz greifen kann? Wie kann sie so nah und doch 
so fern sein? Zusammen mit dir schreie ich mir die Seele aus dem Leib 
und tanze für mich ganz allein. Wie kann mich eine so schöne Erinne-
rung zugleich so traurig stimmen? Ich spüre die Tränen in meinen Au-
gen. Die Überforderung und Verwirrung in mir drin. Wie könnte ich 
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jemals in Worte fassen, was ich empfinde? Die Haustür wird geöffnet 
und Schritte erklingen im Flur. Doch ich rühre mich nicht. Ich bin nicht 
da. Will weiter in meiner Sehnsucht versinken. Da höre ich das Summen 
einer Melodie und die näherkommenden Schritte. Die Zimmertür wird 
geöffnet. Langsam drehe ich meinen Kopf in ihre Richtung. Als ich 
meine Augen öffne, rollen die Tränen an meinen Wangen hinab. Ein 
strahlendes Lächeln begrüßt mich. Und auf das unentwegte Summen 
folgt der laute Gesang aus der Box: „Ihr könnt mir alles geben, Zuckerb-
rot und…“, höre ich dich schreien und muss schließlich wieder lächeln. 
Ziegenkäse.  
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PARTY 
a poem by Luca Topcu 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

Light glistening white hot shines upon the heads and the faces of the ones 
below. Those who have endured this for longer warn the new ones. Do 
not let it shine on one spot for long, cower behind others or drag them in 
front, so as to avoid the burn. 
 

Colors, manifold, cascade throughout the room, bright and unnatural, ir-

ritating to mind and eye. Color ever changing, never resting. 

 

A brew of rotten grain and fruit as coolant. The more you consume, the 

more you feel, the less you think. You feel like you can take it, yet you 

can’t, you won’t. 

 

The beings jump, they flail, they hit, they scream as if experiencing ex-

quisite torture. Their mouths, their lips, their teeth moving in unison, urg-

ing on their torture master. 

 

The air is thick, cuttable, heavy, heaving, hot. The dancers and jumpers 

struggle with their breath, they wish for cold and fresh release, crave the 

missing freedom of their nose. Yet they don’t stop, they won’t stop. 
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The price the dancers pay is high; their bodies are taxed before and after 

the experience. They leave with less, relieved of weight, of silver golden 

coin, numbered paper, plastic cards, shining screen. 

 

Some go beyond; some enter an abyss of their own making, rituals and 

substances to enhance, to experience, to feel more. They puncture their 

own bodies, they swallow, they destroy and block what keeps them alive. 

 

(If you read this and are wondering what hellscape is described, remind 

yourself of the theme of this poem and of this issue.) 
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WALTZING THROUGH THE 
NIGHT 
a poem by Ann-Kristin Spargel 

I remember the ballroom 
All the lights that shone so bright 
Reflected by the mirror ball 
Them dancing around like crispy leaves in a cool autumn breeze 
 
You and me 
Dancing 
Feeling free 
Whirling, twirling 
Yes, nearly flying 
And blistered feet in dancing shoes 
Smiling mouths in sweaty faces  
Danced through nights 
And lots of waltzing, gliding, jumping 
Feeling the beat and the ever-changing rhythm  
Feeling unapologetically happy 
 
I reminisce about those nights. 
I miss those nights.  
But I remember them fondly 
Smile 
And sway in the ¾ beat.   
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DANCING LIGHTS 
a poem by Myra S. Dedekind 

Red, Green, Orange, Blue 

Dancing lights, the way you groove 

Badump my heart thumps to the beat 

Misses the rhythm as you smile at me. 

 

Sparkling lights, wavelike mass 

Sparkling eyes, sparkling glass 

People move us all around 

We are one with the crowd 

We are free, we are loud 

We are bound by the sound 

We get ourselves another round 

Chug it down, have lost count 

 

Badump 
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DIZZY 
a poem by Sukanja Krist 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

Home. Sunset. 

“Wanna grab a drink?” – “Yes”. 

Dress. Other dress. 

Mirror. Mascara. Lipstick. 

No dress. Pants. Change. 

Car. 

 

Disco. Ball. 

Music. Loud. 

Bright light in the darkness. 

Dance. Have fun. 

Guy. 

Guy. 

“Wanna grab a drink?” – “Yes” 

Follow. Grab. Drink. 

Talk. 

Deep voice. So near. So loud. So far. 

Everything’s far. 

“Single?” – “Yes” 



ISSUE 5 | DISCO 

 

 
 

18 

 
 

Loud. Far. Blood Flow. 

Focus. Eyes. Focus! 

Hot and cold. Sweat. Shaky. 

Hot lightning through veins. 

Friends. Dance. 

Guy. 

Dizzy. 

Dizzy. 

Diz-  

Street. Moonlight. 

What?- 

Eyes open. Pain. So much pain. 

Blue light. 

Name? Age? 

Floor. Move. 

Passport? Driver’s license? 

Move head. 

Pain. Blood. Pain. 

Breath. Breath. Breath. 

Scream 
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FLUTLICHT 
a short story by Nikolai Baumkron & Levin Rosenhain 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

Das Eis in meinem Glas treibt nach oben. Ich sehe dabei zu wie es an 
der Glaswand entlang steigt, an den Rand und darüber hinaus. Der Decke 
entgegen, die Lichter der Theke spiegeln sich matt darin. Es schwebt aus 
dem Schein der Lichter in das Dunkel hinein. Bis ich es nicht mehr sehen 
kann. Der Drink in meiner Hand ist kalt gegen die drückende Wärme, 
die mich umgibt. Ich sehe zu dem Barkeeper. Der hat mich beobachtet 
und zeigt jetzt in die Richtung, in welche das Eis verschwunden ist. 
Zwinkert mir zu. Ich nicke. Das Wasser bauscht seine Haare auf, er streift 
sie zurück, doch wehen sie bald wieder und rahmen sein Gesicht ein. 
Sein Mund öffnet sich, er versucht, mir etwas zu sagen, doch in dem 
Getümmel um uns verstehe ich ihn nicht. Lehne mich näher heran, doch 
er winkt lächelnd ab und geht zu einem anderen Kunden. Na gut. Ich 
drehe mich zum Saal um. Zu den sich unterhaltenden Menschen, ihr 
Stimmengeflüster über der Musik, die im Hintergrund gespielt wird. Die 
Klänge scheinen von allen Seiten widerzuhallen, erreichen dumpf mein 
Ohr. Das Geländer ist nicht weit von mir. Ich wende mich wieder der 
Theke zu, trinke mein Glas aus und zeige es dem Barkeeper. Er füllt mir 
einen neuen Drink ein und wischt kurz über die Theke, bevor er es hin-
stellt. Es war nichts zum Wegwischen da, doch mir gefällt die Geste. Er 
stellt das Glas auf einen Untersetzer, kein Eis dieses Mal, und geht zu 
seinen Gläsern zurück. Ich sehe zu, wie er sie mit einem Tuch abreibt, 
zügig und doch sorgsam, beinahe zärtlich. Außer mir scheint das 
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niemand zu sehen. Alle um mich sind vertieft in ihre Gespräche, Gedan-
ken, einander, sich selbst. Der Untersetzer ist aus mattschwarz gefärbtem 
Glas. Ich stelle das Glas von ihm auf die Theke und nehme ihn in die 
Hand. Er hat ein angenehmes Gewicht und die Oberfläche fühlt sich so 
matt an, wie er aussieht. Gedankenverloren streichen meine Fingerkup-
pen über seine Oberfläche und ich höre dem Trubel zu, wie er tanzend 
den Raum um mich ausfüllt. Schließe kurz die Augen, als ich eine Kerbe 
in dem Glas finde, in der ich mich festhalte, eingehängt an dieses glä-
serne Gewicht in meiner Hand, das die Lichter leiser scheinen lässt, die 
drückende Hitze abkühlen lässt, das Pochen hinter meiner Schläfe wei-
cher werden lässt. Meine Augen sind einen Schatten dunkler, als ich sie 
wieder öffne. Ich lege den Untersetzer zurück auf die Theke und stecke 
einen Schein darunter. Der Barkeeper nickt. Ich wanke über das Parkett 
und unter meinen Schritten stieben kleine Luftblasen auf. Meine Füße 
berühren kaum den Boden, immer wieder ziehe ich mich auf ihn herun-
ter, suche seinen Halt. Das Wasser greift unter mein Jackett, das Hemd 
steckt locker in der Hose. Schließlich komme ich an der Brüstung des 
Geländers an und halte mich daran fest, bis die Welt weniger zu wabern 
scheint. Der Schwindel nachlässt. Dann stütze ich mit den Ellenbogen 
auf und besehe mir den Saal um mich, unter mir. Die Musik ist lauter 
geworden. Nun kann ich sie beinahe verstehen über das Gewisper der 
Stimmen um mich. Bald aber gebe ich es auf. Besehe mir die Menschen. 
Wie sie schmeicheln, imponieren, einander, sich selbst und ihre von der 
Strömung immer wieder aufgebauschte Kleidung nervös lachend glätten. 
Ich schmunzele, bis mein Blick auf mein Glas fällt. Ein Glas mit einem 
Drink in einem Raum voll Wasser. Ich seufze und sehe den Luftblasen 
dabei zu, wie sie aus meinem Mund nach oben steigen. Der Abend wird 
lang und ich beobachte immer müder das Treiben. Fahre mit der Hand 
durch mein Haar, über meine Schläfe, reibe mir die schweren Augenli-
der. Blicke in das Nichts und das Nichts blickt zurück, bis es mir anzeigt 
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ich solle woanders hinsehen. Na gut. Balanciere das Glas neben mir auf 
dem Geländer. Stütze mich mit beiden Händen auf, suche mein Gleich-
gewicht, finde es und ziehe mich vorsichtig hinauf, erst kniend, dann mit 
beiden Füßen, die Strömung streift sanft um meine Knöchel. Ich greife 
mein Glas wieder auf und besehe mir die Lichter des Raumes durch seine 
Facetten, die warme Schwere des Drinks. Senke es zu meinem Mund und 
halte es dort einen Moment. Stoße auf Nichts an und warte höflich, bis 
es erwidert. Dann trinke ich in einem Zug aus, der Drink fließt weich 
meinen Hals hinab und wärmt mir die Brust. Ich schmecke ihm nach, 
schließe die Augen und wiege auf dem Geländer vor und zurück mit dem 
Strom des Wassers. Versuche, auf die Musik von unten zu hören über 
das Geflüster hinweg, doch füllt es meine Ohren aus. Strecke den Arm 
mit dem Glas nach vorn und öffne die Augen. In seiner Spiegelung sehe 
ich, wie der Barkeeper mich beobachtet. Ich lasse das Glas los und sehe 
ihm zu, wie es herabschwebt. Empörte Rufe dringen aus luftgefüllten 
Lungen um mich, bevor die Menschen sich kopfschüttelnd wieder ihren 
Gesprächen zuwenden. Ich seufze ein letztes Mal, tief, dass alle Luft aus 
mir weicht, nach oben steigt, ich mich nach vorne sinken lasse. Leichtes 
Wasser drängt sich durch meinen Hals, meine Kehle und kühlt meine 
Brust. Bis es schwer wird, mich herabzieht. Ich strecke die Arme aus, die 
Finger gespreizt, fühle das Wasser durch sie hindurch wehen, während 
ich langsam schwebe, der Musik entgegen, die langsam, langsam meine 
Ohren füllt. Es kitzelt. Fast so, als wäre ich am Leben. 
  



ISSUE 5 | DISCO 

 

 
 

22 

WIRRES GEWIRR 
a poem by Lara Celine Matzen 

Im Gewirr der Wirbelnden fühl ich mich Zuhaus. 

Wenn das wirre Gewirbel zu den rasanten Bässen pulsiert 

Und sich mein Körper im wirbelnden Wirrwarr verliert, 

Dann verwandelt sich Einsamkeit in Schwerelosigkeit. 

Wenn das buntschillernde Lichtspiel alle Sinne der wiegenden Wirbel-

tänzer umhüllt 

Und sich das Körpergewirr mit wilden Wirbelnden und wirbelnden 

Wilden füllt, 

Dann entpuppt sich das hektische Treiben als verbindendes Habitat. 

Hier im endorphingeladenen Rausch fühl ich mich wie sonst nirgends 

Zuhaus.   
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BEAT UM BEAT  
a poem by Najem Eisa 

Beat um Beat 

holt mich das zurück, 

zurück zu mir, 

ins Jetzt und Hier, 

zu Momenten, die schreien nach 

dir, 

Momenten, die teilen 

wir. 

Und immer, wenn ich nicht kann, 

oder spät dran, 

weiß nicht wann, 

ich verliere mich in diesem Bann. 

Und dann, 

Leere. 

Sehr schwere.  

Fühlt sich an als wäre 

sie ein schwarzes Loch. 

Und ich: Licht. 

Aber doch entkomme ich nicht 

diesem Gefühl, 

immer weiter ich wühl 

in meiner Brust, die nicht kühl, 
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sondern heiß ist, 

die Fahne der Liebe hisst, 

nach der du suchen gegangen bist.  

Und zack bist du da, 

stehst an der Bar, 

vergisst was war.  

Deine Augen ich im Licht fand, 

Techno am laufenden Band. 

Aber du drehst Runden, 

zählst keine Stunden, 

aber die Sonne ist schon auf, 

du gut drauf.  

Drinnen läuft House  

und für dich geht’s jetzt auch so langsam nach Haus, 

machst das Licht aus, 

legst dich hin, du Maus. 

Lässt den Rausch abklingen,  

hörst die Vögel singen 

wie Sie von Dingen 

erzählen, 

die du träumtest.  
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DANCING ON MY OWN 
a poem by Charlotte Krach 

I 

Dancing on my own 

I’m 

  dancing on my own 

light is reflecting 

    and 1 

and 2 

         and 7 

  and 

my heart is moving 

on its own 

the floor’s empty 

and 

everyone’s talking 

   come dance with me 

with me 

   with me 
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II 

On my window sill 

there is a mirror ball 

it’s casting little light squares 

onto my closet 

 

I choose my light blue shirt 

like I chose you 

       the other day 

to dance with me 

and it was actually 

      quite wonderful. 

 

We sing songs we do not know the words to 

and it sounds 

okay 

And the other day 

we painted on our windows 

And now we have little stars (and flowers) 

casting colors on our kitchen table. 
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THE SHADOWS WERE STILL 
THERE 
a short story by Jule Heyen 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

I looked up. The shadows were still there. They were sitting in all 
corners of the room. Some hung under the ceiling, some lurked under the 
chairs and tables, some appeared stuck to the walls. The green shapes, 
usually full of movement, were still, as if frozen in time. No movement. 
No sound. 

I buried my head back in my arms, where it had been for the past ten 
minutes, waiting for this nightmare to end. I was sitting on the floor, my 
back against the wall, right where I’d fallen after failing to break down 
the door. I breathed in. Out. Looked up again. The shadows were still 
there. 

People said they were a warning. A sign of something approaching. 
Evil, chaos, destruction. No one knew. Everybody assumed the worst. I 
don’t know if I believed them, I don’t think I did. The shadows, they 
were just… there. A bit annoying, but no more than that. Oddly beautiful, 
too, in a strange, ghostly way. I didn’t love or hate the way they looked. 
They had a certain preternatural beauty to them, but at the same time they 
creeped me out. The way they moved always had an… unnatural air to 
it, switching between fluid movements and jagged, quick jumps for no 
apparent reason. The wispy shapes clung to anything close to them, a 
green fog covering the entire room. Everything partly veiled by the 
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translucent glow appeared pale and strange, almost sickly. Most people 
got used to them rather quickly. When they appeared, you left. No prob-
lem. There were few stories of what would happen if you didn’t leave. 
Few survivors. I shook my head. Not a good train of thought considering 
I couldn’t leave. 

I breathed in, counting as I went. In for six. Hold for six. Out for six. 
In. Hold. Out. 

I looked up again. There still was no movement. No sound. This was 
almost worse than the usual jumping. Why weren’t they moving? 

As if responding to my thoughts, they started moving, their wispy 
green forms twisting in and out of the walls, up through the ceiling and 
down through the floor. They swam around the room, not caring about 
anyone or anything in their way. There was a faint buzzing sound. 

For a second, I watched them move, almost hypnotised by the fluid 
movements. Their forms were twisting around themselves, turning, spin-
ning. I jumped up. Sitting when they were moving was impossible. It 
was as if that same sound seeped into my bones, too. 

The shapes moved together, as if interacting in a choreographed 
dance. Sometimes two or three of them fused together, becoming one 
bigger shape, then separating again to continue on their different ways. 

My heartbeat picked up and I tried the door again. It still didn’t budge. 
I pressed my back into the wall. Maybe I could get lucky and just… fade 
through it. I closed my eyes. Tried to count again. In for six. Hold for 
six. Out for six. Opened my eyes. In. Hold. Out. 

Then they stopped again, deadly still. No movement. No sound. They 
did so all at the same time, as if all responding to something I couldn’t 
perceive. Different plants from one and the same root. The room was 
greener than before, as if even more shadows had appeared, mixing 
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together. I closed my eyes. Shook my head. Opened my eyes. In. Hold. 
Out. 

The shadows started floating, again, moving up and down and up. 
They painted shapes of light around the room. The sound started increas-
ing in volume and intensity, I could almost feel the buzzing vibrate 
through my skull. The shapes switched from fluid, soft movements to 
sudden jumps across the room. It was electric. To watch. To hear. The 
shapes moved in synch with the sound as if dancing to a beat. 

They stopped, and so did the sound. 

They started, and it got louder and louder. 

It stopped. 

And started. 

Stopped. 

And started. 

I tried to move out of the way. I didn’t want them touching me; the 
buzzing feeling they left on the skin stayed for days, and they sometimes 
left burn-like wounds. When I was a child, one singed off half of my hair. 
My mother didn’t let me out of the house for almost a year. 

The shapes stopped again, still, frozen. I looked around. There were 
more ghosts here, now, than just a few minutes ago. Or was it hours? 
How long had I been watching them? 

They started moving again, quicker than before, moving in synchro-
nised circles around the room. I couldn’t step forward or back, left or 
right, without touching them. Their smell hit me—something burnt and 
electric, but strangely familiar and comforting in a way I couldn’t place. 

They stopped. 

And started. 
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Without meaning to, I felt myself lean closer, trying to remember 
from where I knew that smell. I felt them move through my hair, barely 
moving it. The burnt smell got stronger. I started to sway in their rhythm. 

The movement stopped. 

And started. 

I stopped. 

And started. 

They create beautiful shapes together, I thought. A strange, ghostly 
dance. Their spectral forms began to blur, the wispy trail they left behind 
mixing, until all I could see was green. 

We stopped. 

And started. 

Stopped. 

And started. 
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A NIGHT TO FEEL ALIVE 
a poem by Myra S. Dedekind  

The dance floor vibrates beneath our feet 

Our hearts are conducted by the beat 

We turn into puppets, controlled from afar 

Strung up by music, led from bar to bar 

 

I jump and twirl under rainbow lights 

Truly, I live for these nights. 
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EIN LEBEN IN DER NACHT 
a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

Als ich einst durch das Tal des Todes wanderte, schwor ich, Krieg gegen 
die Macht der Finsternis zu führen! 
 
Einst war ich im Todestal! 
Ich fiel dort in eine dunkle Tiefe, wie von einer starken Macht geworfen! 
Dann wachte ich auf!  
Das Geschehnis war so furchtbar, da diese Tiefe ein großer See war!  
Drum herum nur hohe Mauer, und kein Ausweg nach oben, kein Ausweg 
nach außen! 
Ich fand mich allein in diesem tiefen dunklen See in einem einsamen Ort!  
Ich hatte es nicht verstanden, und schlief einfach wieder. 
 
Aber mein Leben war nicht mehr dasselbe. 
Ich fing an, Dinge zu tun, die ich nicht tun wollte.  
Ich wurde Sklave und Diener von dunklen Gedanken und Gefühlen.  
Ich will das nicht tun, aber ich musste es tun! 
Ich möchte es nicht denken, aber diese Macht, 
Stärker als mein Wille, zwang mich immer wieder, es zu tun! 
Sie ließ mich nie mehr in Ruhe. 
Nein, sie besuchte mich so treu und unbarmherzig! 
Ich merkte das Schicksal erst später, 
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Und fing dann an, aus diesem Loch und Gefängnis rauszukommen!  
Aber nein! Die Fesseln! Die Ketten!  
Menschenkraft reichte nie, einen dort raus zu befreien und rauszuholen! 
Ich bemühte mich sehr, ja ich hatte mich wirklich sehr bemüht,  
Aber es war sehr vergeblich!  
Dann kam in meine Erinnerung das Bild der Vision,  
Die ich einst hatte, und nicht verstand. 
Ich blieb in diesem Tal viele Tage und Nächte, die Zeit einer Generation.  
Und dort wurden mir auch nachfolgende Visionen klarer, 
Visionen, die ungefähr dasselbe schilderten, und sich wiederholten,  
Visionen, in denen ich mich immer wieder so sehr bemühte, zu einem 
Ort zu reisen,  
Mein Gepäck und mich selbst in Eile vorbereitete,  
Aber trotz meiner Bemühungen zeitig loszufahren, 
Flog das Flugzeug oder fuhr das Auto weg, ohne mich!  
Oder, ich machte mich auf einen Reiseweg mit einem großen Gepäck,  
Aber der Wind wehte so stark mir entgegen,  
Dass ich irgendwie immer wieder zurücklaufen musste,  
Bis ich nie mein Ziel erreichen und meine Reise erfolgreich beenden 
konnte!  
Aber noch interessanter begann ich an einem Tag zu merken,  
Dass wir eigentlich sehr viele dort in diesem Tal waren.  
Gegen unseren Willen lebten wir dort in diesem gesunkenen dunklen 
Ort.  
Wir haben also immer wieder getan, was wir nicht gerne tun wollten.  
Wir haben Dinge getan, die wir nicht vor Augen tun würden.  
Wir wollten auch wirklich lieben,  
Aber weder erkannten wir die Liebe, noch erfuhren wir sie.  
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Liebe war nie Teil unserer Geschichte. 
Wir haben eher gestritten und gegeneinander Kriege geführt,  
Weil jeder von uns seine eigene Gerechtigkeit unbedingt behaupten 
wollte.  
Wir wurden dadurch tatsächlich noch trauriger,  
Dass wir in so einem furchtbaren und verwüsteten Todestal, 
Selber zusätzliche Gefängnisse gebaut haben,  
Und voneinander gespaltet leben mussten.  
Mit Mitmenschen zu sprechen, fiel einem schwerer. 
Elend, Einsamkeit und Frustration waren unser Los. 
Das ganze Leben beschäftigten wir uns mit Dingen, 
Die unser Leben weder bewahrten noch bebauten; 
So ließen wir unser wertvolles Leben vernachlässigt, 
Und bevorzugten es eher, zu vergessen.  
Wir wussten, Leben ist wertvoll, 
Und ist im Endeffekt nicht von materiellen Elementen abhängig.  
Aber gezwungen kümmerten wir uns ausschließlich nur um diese. 
Und dass wir in diesem verwüsteten und dunklen Ort sehr lang verweil-
ten, 
Ohne Ausweg sanken viele von uns noch tiefer in der Nacht, 
Und vergaßen, woher wir kamen, und wohin wir eigentlich gehen woll-
ten und mussten. 
Nur wenige hatten noch Kraft,  
Die Kraft zu glauben, zu hoffen und zu lieben.  
Ja, zu glauben, dass wir rauskommen und wieder im Licht leben werden. 
Wir waren sehr erschöpft und existierten nur noch. 
Ich habe aber nicht vergessen,  
Dass wir alle in unseren Herzen nach der Liebe schrien,  
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Und in unseren Gedichten unseren starken Wunsch für das Leben äußer-
ten!  
Ich blickte dann auf meinen eigenen armseligen Zustand und schrie:  
Razombaredala! (Das kann wirklich nicht sein!) 
Risambo! (Und es wird auch nicht so bleiben!)  
Ich muss raus! Und wenn möglich, alle mit mir!  
Ich entschloss mich, alles hinzugeben, um die Kraft zu gewinnen, 
Die die Macht der Dunkelheit und des Todes besiegt!  
Ich fing an, diese Kraft von den vier Winden zu rufen!  
Denn wenn es eine Kraft gibt, die die Finsternis und den Tod besiegt,  
Dann ist diese Kraft auch nur für uns Menschen da,  
Und wir müssen sie rufen und mobilisieren!  
Die Macht, die die Finsternis besiegt hat, ist das Licht.  
Und die, die den Tod besiegt hat, ist das Leben! 
Denn wir werden nicht im Todestal umkommen!  
Denn wir werden nicht in der Nacht verharren und sterben!  
Wir werden das Licht und das Leben erreichen und erleben!  
Wir werden nicht mehr von dunklen Mächten beherrscht werden!  
Wir werden tun, was wir wollen, und handeln, wie vor allen Menschen;  
Unser Leben lieben und bebauen;  
Dunkelheit erkennen und beherrschen;  
In Frieden mit Menschen leben,  
Und wieder gerne mit ihnen gehen!  
Mensch, wache auf, verteidige und rette dein Leben aus der Nacht!  
Zokayimbe! (So ist es!) 
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MIDNIGHT ON THE BACKSEAT 
a short story by Alejandra Solano 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

For that taxi driver who told me how he saw a man turn into a snake 
25 years ago near where I used to live. 

 
It was shortly before midnight; my shift had just ended. I was deter-

mined to start my way back, when in the west corner of the park someone 
asked me to stop. It was just another trip and a little extra money will 
never suit me wrong. I ended up parking the taxi next to him. 

‘To El Tejar,’ requested the man with a trembling voice.  
The weakness in his voice was a reflection of his haggard appearance. 

Pale, with big, round, lost eyes that darted around without really focusing 
on something. 

I thought he was drunk; that was usually what happened during these 
late hours with the people who stayed out for too long.  

I drove in silence, but through the mirror I was able to notice how the 
boy had started to twist. I cursed inwardly thinking of how annoying it 
would be to clean up a possible vomit situation once I arrived home. I 
silently prayed that he would be able to hold on a little bit more; the Tejar 
was just a small street with few houses that were not that far from the 
city center. Just hold it in. 

With his trembling voice, he kept giving me some vague indications 
of where to go, which I found a little bit unnecessary; it was not my first 
ride there. My inner thoughts ended once I saw how much pain the guy 
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seemed to be in—that’s when I started thinking that it was not a simple 
alcohol poisoning. 

‘Sir, are you okay?’ I tried to catch his eye in the mirror, when I no-
ticed how the veins had started throbbing in his face. His eyes, that used 
to be as white and shiny as two boiled eggs, now seemed painted in a 
violet tint, and in some strange way, they were starting to protrude. 

‘How much longer until midnight?’ he asked me, pleadingly. 
And this is the moment where you can choose not to believe me any-

more, because at the precise moment he asked that, I was able to see how 
the space between his fingers started to close while his arms seemed to 
move desperately to stay on his body. 

‘Five minutes.’ I tried to speak in a comforting voice, even if I didn’t 
know who I was trying to calm down, me or him. 

I faithfully tried to hold on to the possibility that he was probably just 
going to throw up; suddenly the worst of my scenarios became the most 
comforting one. Maybe he was just trying not to explode in my taxi. 
However, my words didn’t have any positive effect since he started pull-
ing his hair in frustration and then tried to force the windows open as if 
some air would make any difference. 

‘I need to be there before midnight,’ he said, desperately.  
Midnight, midnight, midnight was repeated as a chorus, the only thing 

audible in the taxi beside the engine. I tried to accelerate, but I was al-
ready as fast as the speed of my heartbeat.  

I didn’t think that the situation could become any weirder, but I knew 
I was wrong in the moment he freed himself from the seatbelt. I don’t 
know why, but he was not talking anymore, at least the sounds that came 
out of his mouth were not understandable, they were more like the 
sounds of an animal. 

The minutes left seemed unbearable between the groans and laments. 
Suddenly the car felt so small and the road in front of my eyes seemed 
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to have no end. I forced myself to not look in the mirror, I didn’t want to 
see what else was changing in the back. My only goal was to get rid of 
the man as soon as possible. I was pretty sure that the seats were covered 
in sweat from the both of us, me as a product of my nerves and his as the 
consequence of whatever he was dealing with. 

‘I can’t hold it anymore, ‘he whispered with resignation. I could have 
sworn that his voice sounded closer, but even with this new unexpected 
closeness, it didn’t sound like him. ‘I’m going to transform.’ 

‘Into what?’ The question left my lips before I even realized that I 
didn’t want to know the answer. 

‘Into a snake.’ 
Those last words were pronounced on a whisper that, due to the tense 

atmosphere that we had in such a tiny space, I was able to hear. By that 
time, I didn’t know who was paler. I couldn’t believe what was happen-
ing to me; more than twenty years behind the wheel could never have 
prepared me for this kind of situation. The man was lying on the backseat 
in a fetal position, I couldn’t see his face anymore, but I could hear his 
accelerated breathing before he said one more thing. 

‘Stop here!’  
I braked suddenly. There was something in his voice when he shouted 

that was not the nervousness from the beginning of the trip, but also not 
the pain and desperation that I had just heard. This time it sounded as if 
the words were being dragged out. Like a hiss. 

I didn’t notice when the door of the car was opened, just when one side 
of the car sank as if someone had grabbed onto it before falling. I took 
the courage to look at the backseat even if, deep in my heart, I knew that 
no one was there. 

The only proof that this had happened was the money left there, an 
amount greater than what the trip had cost. I was frozen in time until the 
sound of the clock brought me back. It was midnight. 
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I could not get out from the car, but I started looking everywhere to 
see if there was any sign of the man. I couldn’t see anyone, at least not a 
man. I was trying to get my breath back when I saw something from the 
window. 

A big dark snake was slithering away through the grass, trying to hide 
under the onyx night. Just a few meters away from the house that the 
man had pointed at earlier. 

 
I hold on to the belief that he ran there. I want to believe that he got 

out of the car with such speed that it became unnoticeable. I want to be-
lieve that he saw the snake and was so scared that he got out and forgot 
to say goodbye. Those were my thoughts once I was able to start my way 
back home. I kept repeating it when I stopped to put in some gas, making 
sure that it would be enough to make it home. I really want to believe 
that what was in my taxi was a man, not a snake. 

 
The guy on the gas station asked me if I was okay. I pronounced a 

weak affirmation, head down after receiving my change from the large 
amount that was left from my last ride. I swear it smelled different; it 
smelled like grass, but also like a reptile, that kind of smell that alerts 
you that something dangerous was there. 

Years later, I tried to get back the work rhythm that I always had before 
this happened. I didn’t tell anyone—what was the point if no one be-
lieved me. They would think that I was drunk just as I did when it hap-
pened to me. I have never worked again after midnight; I reject any trip 
that would take me back to El Tejar. 

And then one evening, while I was doing another ride, I saw him again. 
He looked different under the sunlight, nothing like the man that I saw 
months ago. As our eyes connected, I could hear a farewell hissing in my 
head as I drove away.  
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EIN BESONDERES ERLEBNIS 
a short story by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda 

TEIL 32 
Diese Erkenntnis führte mich zu einer aufrichtigen und tiefen Medita-

tion. Ist Liebe, sich leicht und ohne Sinn zu verlieben? Schlaflose Nächte 
zu erleben, unzufrieden zu bleiben, utopische Träume zu hegen? Zu Sor-
gen und Kummer reduziert zu werden? Echtes Elend, wenn man diese 
Realität mehr als zwanzig Jahre lang Tag für Tag erlebt!!! Ich wollte 
diesen menschlichen Zustand ernsthaft verstehen. Sollte man diesem Ge-
fühl der Liebe misstrauen? Ist es ein Unglück, immer verliebt zu sein, 
zum falschen Zeitpunkt und vor allem in die falsche Person? Was sollte 
man als Mensch in solchen Situationen tun? Sollte man sein Herz schüt-
zen, seine Gedanken bewachen und vermeiden, ein solches Gefühl für 
eine Person zu entwickeln?  

 
Gefühl der Liebe…, oder Liebe…, oder Gefühl…, ich wollte diese 

Begriffe mit Rückzug betrachten, denn sie erschienen mir nicht mehr das 
gleiche zu bedeuten…  

 
Langsam kam mir der Gedanke, dass ich in meinem Leben vielleicht 

zu passiv und naiv gewesen war, und dass ich etwas reifer hätte sein 
müssen, um die Gedanken und Begehrlichkeiten meines Herzens zu kon-
trollieren und um etwas mehr Kraft zu haben, sie zu beherrschen. Ich sah 
den Teenager in Leo, aber mir wurde langsam klar, dass auch ich noch 

 
2 Teil 1 findet sich in Literasea Issue 2 (Movement) 
  Teil 2 findet sich in Literasea Issue 3 (Multilingual) 
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einen Weg vor mir hatte, vielleicht einen langen Weg—was ich mir nicht 
zu haben wünschte—dass ich sicherlich auch noch zu kindisch war und 
ebenfalls wachsen musste, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. 

 
Ich wollte Leo meine Gedanken nicht sofort mitteilen. Ich dankte ihm 

für seine Aufrichtigkeit und riet ihm, sich auf seine Prüfungen des fol-
genden Tages zu konzentrieren.  

Nach einigen Tagen des Nachdenkens beschloss ich, meine Situation 
mit einem älteren Bruder im Glauben zu besprechen, der sich ebenfalls 
Gedanken über die spirituelle Komplexität meiner Lage und die mögli-
chen Auswirkungen auf mein Berufsleben und Leos akademische Lauf-
bahn machte. Er riet mir, mich von Leo zu distanzieren. Ich wusste, dass 
dies sowohl für mich als auch für Leo eine schwere Erfahrung sein 
würde, aber es war der richtige Schritt.  

 
In einer Woche würden die Prüfungen zu Ende sein, und unsere Stu-

dierenden würden drei Wochen lang Ferien haben. Seitdem Leo und ich 
uns unsere Liebe gestanden hatten, waren drei Wochen vergangen. Im 
Aufsichtsraum versuchte ich so gut es ging, seinen Blick zu vermeiden. 
Zu Hause lud ich ihn nicht mehr zu mir ein. Leo ahnte jedoch nichts von 
meinen Überlegungen und Absichten, mich von ihm zu distanzieren. Ich 
wusste nicht, wie ich ihm diese Entscheidung mitteilen sollte. Eines 
Abends kam er bei mir vorbei, um mir ein Dokument über die Prüfungs-
ordnung unserer Universität zurückzugeben, das ich ihm geliehen hatte. 
Ich freute mich, ihn zu sehen, aber er ging gleich wieder weg, weil er 
zum Abendessen verabredet war. Das zweite Mal kam er an einem Nach-
mittag vorbei, um mich zu begrüßen. Ich wollte die Gelegenheit nutzen, 
um über meine Absicht zu sprechen. Ich sagte ihm, dass ich ihm etwas 
sehr Wichtiges mitzuteilen hätte und ihn deshalb gerne am nächsten Tag 
zum Frühstück in ein Restaurant in der Nähe einladen möchte. 
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Ich schlug vor, uns im Restaurant eines der schönsten Hotels unseres 

Viertels zu treffen, das direkt am Meer und nicht weit von unserem 
Wohnhaus entfernt lag, denn ich wollte nicht nur vermeiden, dass wir 
uns allein in meiner Wohnung befanden, sondern vor allem auch, bei Leo 
eine schöne und respektvolle Erinnerung an uns in einer angenehmen 
Atmosphäre hinterlassen. Seltsamerweise war Leo von dieser besonde-
ren Einladung überrascht und zeigte ohne Worte sein Unverständnis und 
eine Angst, die er nicht verbergen konnte. Er schien die Einladung ange-
nommen zu haben und kehrte in seine Wohnung zurück. Ich dachte, er 
sei vielleicht schüchtern und wisse nicht, wie er reagieren solle, vielleicht 
wegen meiner beruflichen Position als seine Lehrerin. Ich fragte mich, 
was er sich vorgestellt hätte… 

 
Am nächsten Tag sollten wir uns in der Lobby unseres Stockwerks 

treffen und gemeinsam zum Restaurant gehen. Aber zur vereinbarten 
Zeit tauchte Leo nicht auf. Ich rief ihn an, aber seine Nummer war uner-
reichbar. Ich klopfte an die Tür seiner Wohnung. Er wohnte mit einem 
anderen jungen Mann zusammen, der die Tür öffnete und mir mitteilte, 
dass Leo sich nicht wohl fühle und auf der Toilette sei. Ich bat ihn daher, 
Leo für mich mitzuteilen, dass wir uns angesichts seiner Lage einfach in 
der Lobby unseres Gebäudes treffen und den Austausch führen könnten 
und dass wir nicht mehr nach draußen zu gehen bräuchten. 

 
Ich hätte unser Treffen verschieben und auf ein andermal verlegen 

können, aber ehrlich gesagt wollte ich mich so schnell wie möglich von 
dieser geplanten Besprechung befreien, um mich auf mich selbst kon-
zentrieren zu können. Nachdenklich, einerseits wegen Leos offensichtli-
chem Unverständnisses am Vortag und besorgt, andererseits, um seine 
Gesundheit, wartete ich geduldig auf ihn in der Eingangshalle. Leo kam 
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etwa zehn Minuten später. Er wollte gar nicht reden. Ich wusste nicht, 
warum. Wie sollte ich diesem jungen Teenager in einer ohnehin schon 
angespannten Situation sagen, dass wir uns nicht mehr sehen sollten und 
dass unsere gerade erst entstandene Freundschaft eine Pause brauchen 
würde… Trotzdem wollte ich handeln und vorwärtsgehen. Ich versuchte, 
mich kurz, klar und direkt auszudrücken. Mit schwerem Herzen sagte ich 
ihm, dass wir uns trotz unserer Liebe für eine Weile voneinander distan-
zieren sollten, um unsere berufliche und akademische Beziehung zu 
schützen. Ich erklärte ihm auch, dass wir beide Zeit brauchen, um unsere 
Gefühle füreinander besser zu verstehen. Ich vertraute ihm demütig an, 
dass er für mich er der x-te junge Mann war, in den ich mich verliebt 
hatte, und der erste, dem ich dies gestehen konnte, dass ich jedoch nie 
die Gelegenheit gehabt hatte, dieses Gefühl wirklich zu leben, da alle, 
die ich geliebt hatte, keine Gefühle für mich empfanden oder nicht die-
selben aufrichtigen und treuen Gefühle für mich hatten—denn jedes Mal, 
wenn ich mich verliebte, dachte ich an die Ehe; so hatte ich nie eine Lie-
besbeziehung gehabt und musste erneut, aber nur schwer, die geliebte 
Person aus meinem Herzen herausbekommen. Ich fuhr fort und sagte 
ihm, dass diese Situation mich dazu bringt, dieses Gefühl zu hinterfra-
gen, das ich dieses Mal besser untersuchen, kennenlernen und verstehen 
möchte, zumal ich im Glauben wachsen und Gott besser dienen möchte. 
Und was ihn betrifft, so müsste er auch wachsen, eine gewisse Reife und 
Verantwortung erlangen, um bessere Entscheidungen treffen zu können. 
Wenn wir uns also in Zukunft, beispielsweise nach seinem Studium, 
noch immer wirklich lieben würden, könnten wir wieder zusammenkom-
men und unser Leben füreinander entscheiden. Ich sagte Leo auch, dass 
er in meinem Herzen als ein Freund bleiben wird, den man wie einen 
Bruder liebt, und dass ich ihn immer in meinen Gebeten tragen werde. 
Ich wusste, dass Leo meine Worte nur schwer verstehen würde, da er 
noch zu jung und sicherlich weniger erfahren war. Dennoch wollte ich 
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mich ihm gegenüber offen zeigen, damit er unsere Trennung nicht übel 
nahm, sich in seiner Liebe nicht verletzt fühlte, sondern meine Aufrich-
tigkeit und die Richtigkeit meiner Entscheidung verstand.  

 
… Leider, aber natürlich, wurde Leo wirklich traurig und verließ mich 

ohne ein Wort. Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte. Mein Herz 
wurde trauriger denn je. Ich ging zurück in mein Zimmer und weinte 
sehr. Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht, packte meine Sachen 
und ging zur Arbeit. Als ich am Abend zurückkam, begegnete ich Leo 
auf der Treppe. Sein Blick war so traurig. Ich blieb stehen und grüßte ihn 
herzlich. Er antwortete kaum und ging langsam an mir vorbei. 

 
Es war wieder Ferienzeit. Leo war—wie fast alle Studierenden—

heimgefahren, denn wir wohnten in einer Universitätsstadt. Leos Abwe-
senheit und sein Schweigen vor seiner Abreise waren eine schwere Be-
lastung für mich. Ich hätte mir gewünscht, dass wir uns wenigstens ohne 
Probleme begrüßen könnten. Während der gesamten Ferien gab es kei-
nen Tag, an dem ich nicht Tränen vergoss. Ich war untröstlich bei dem 
Gedanken, dass ich ihm sein Herz gebrochen hatte. Ich hielt mich jedoch 
zurück, ihn zu kontaktieren. Ich wartete ungeduldig auf die Vorlesungs-
zeit, um ihn wiederzusehen und mich zu vergewissern, dass es ihm gut 
ging. 

 
Als die Vorlesungen wieder begannen, hatte ich die Gelegenheit, mit 

Leo zu sprechen, der mir gestand, dass meine Entscheidung ihm zwar 
das Herz gebrochen hatte, er mich aber auch verstanden und meine Ent-
scheidung akzeptiert hatte. Ich fühlte mich so erleichtert. Um meine 
traumhaften Vorstellungen zu klären, fragte ich ihn weiter, ob er sich 
vorstellen könne, dass wir in Zukunft heiraten würden. Seine Antwort 
war sehr klar und eindeutig, jedoch nicht zugunsten meiner Gefühle: 
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„Das ist unmöglich, Frau Luther.“ Ich verstand wirklich, dass Leo nur 
tiefe Bewunderung für mich empfand, sehr gerne Zeit mit mir verbringen 
würde, aber keine Gefühle für eine Liebesbeziehung hatte. Wieder ein-
mal stand ich vor dem Schicksal, dem ich schon immer ausgeliefert war 
… 

Obwohl Leos Stand klar war, hatte mein Gefühl weiter versucht, mich 
doch davon zu überzeugen, dass sich dieser Stand Leos mit der Zeit än-
dern könnte, und dass eine mögliche künftige Ehe mit Leo schön zu er-
hoffen war. Dies ist tatsächlich die elende Realität, die ich stets erlebt 
habe: gefangen in den illusorischen Wunschvorstellungen meines Her-
zens… 

Das Semester war sowohl für Leo als auch für mich schwierig. Im Un-
terricht versuchte jeder sich auf seine Rolle zu konzentrieren, und außer-
halb des Unterrichts gingen wir uns aus dem Weg. Ich beschloss, einen 
längeren Studien- und Forschungsurlaub an einer Universität im Ausland 
zu beantragen, um meine Gefühle für Leo schnell loszuwerden und unter 
einem neuen Himmel über mein Leben nachzudenken. Zum Glück er-
hielt ich diese Freistellung und wurde an einer Universität im Ausland 
zugelassen. 

Es war das Ende des zweiten Semesters. Die Studierenden gingen 
langsam in die Ferien. In einer Woche würde auch ich die Stadt verlas-
sen, um meine akademische Bildung im Ausland fortzusetzen. Ich hielt 
es für angebracht, Leo zu schreiben, um ihm schöne Ferien zu wünschen. 
Leo freute sich über meine Nachricht und fragte mich freundlich, ob ich 
während der Ferien in der Stadt bleiben würde. Da erzählte ich ihm von 
meinem Reiseplan. Er fragte mich, ob ich nicht zurückkommen würde. 
Ich sagte ihm, dass ich das noch nicht weiß, aber, dass ich zuerst einige 
Jahre weiterstudieren und forschen würde, und vor allem die Zeit nutzen 
würde, um über mein Glaubensleben nachzudenken und es in vollen 
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Zügen zu genießen. Er antwortete: „Gott wird dich groß machen und alle 
Wünsche deines Herzens erfüllen.“ 

Am nächsten Tag teilte mir Leo mit, dass er auf dem Weg nach Hause 
sei. Ich war sehr glücklich, dass wir trotz unserer schwierigen Zeiten eine 
recht herzliche Beziehung zueinander hatten. Da es an diesem Tag viel 
und lange regnete, warnte ich ihn vor den üblichen Überschwemmungen 
auf den Straßen und wünschte ihm Mut für den Weg und die lange Reise. 
Tatsächlich hatte er unterwegs acht statt fünf Stunden gebraucht. Als er 
bei seinen Eltern angekommen war, informierte mich Leo und sagte mir, 
dass er sehr müde sei. Ich wünschte ihm eine gute Erholung. Er antwor-
tete mir, dass er mich sehr vermissen werde. Ich sagte ihm dasselbe. 

 
Am Tag meiner Abreise packte ich ruhig meinen Koffer und schaute 

mich im Spiegel an. Ich sah eine Frau, die aufgehört hatte zu rennen—
nicht aus Lustlosigkeit, sondern aus Klarheit. Ich stieg ins Flugzeug und 
hielt eine Bibel, wie man die Hand eines Kindes hält. Ich las erneut die 
Psalmen, die die Angst beschreiben, ohne sie zu verschleiern. Ich schrieb 
in mein Notizbuch: „Herr, lehre mich die Liebe, die befreit, nicht die, die 
gefangen hält.“ Über den Wolken erkannte mein Geist, dass meine An-
ziehung zu Leo von einem alten Mechanismus genährt worden war: dem 
Verwechseln von Begierde und Liebe. Seit mehr als zwanzig Jahren 
schien die Liebe mich oft zu wählen, ohne jemals in mir zu wohnen. Ich 
liebte Trugbilder, vorbeigehende Männer. 

Wenn man sich zu einer Person hingezogen fühlt, möchte man mit 
dieser Person zusammen sein. Das ist ein persönliches Verlangen. Wenn 
man eine Person begehrt, denkt man in erster Linie daran, dieses Verlan-
gen, das persönlich ist, zu befriedigen. Das ist schön als Gefühl. Aber 
würde das auch bedeuten, dass man die andere LIEBT?… Vielleicht… 

Dazu, das ist nicht immer die Person, die uns anzieht, sondern manch-
mal werden wir auch von unseren eigenen Neigungen getrieben. Wenn 
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es sich also nicht um die Person handelt, sondern um eigene Neigungen, 
kann man also jederzeit ganz leicht für eine andere Person wieder bren-
nen. Ist das Gefühl in diesem Sinne noch zuverlässig? Solange man seine 
persönlichen Neigungen nicht loswird, wird man immer in die Falle der 
Illusion und der Lüge tappen. Gefühle für jemanden zu haben, bedeutet 
darüber hinaus auch, sich sexuellen Erregungen auszusetzen. Und sexu-
elle Beziehungen gehören für gläubige Christen zum Eheleben. Auch, ist 
das einzige Ziel der Ehe nun die sexuelle Befriedigung des Paares? Hier 
ist eher eine tiefgehende Frage. Es geht um das Leben zweier Menschen 
und das ihrer potenziellen Nachkommen. Es ist die ewige Verpflichtung 
eines Mannes und einer Frau gegenüber einander und ihren Nachkom-
men. Angesichts dieser Realität stellt sich die Fragen: Was ist die Liebe? 
Wie beginnt sie? Wie kann man sie erkennen?  

Leo kam in meinen Gedanken auf, aber ich verdrängte diesen Gedan-
ken, wie man eine Lampe ausschaltet. Natürlich wollte ich Leo in meinen 
Gebeten aufrichtig gedenken, aber nicht mehr so an ihn denken wie zu-
vor. Ich beschloss, ihm nur zu schreiben, wenn es wirklich notwendig 
war, und jedes aufdringliche Gefühl im Gebet niederzulegen. Das war 
der Beginn meines Kampfes, eines Kampfes des Geistes. 

 
Wie konnte ich meinen gelähmten Geist, der in die falsche Richtung 

gealtert war, umerziehen? Ich dachte über den Ursprung dieser Lähmung 
meines Geistes nach… Ich sagte mir, ohne zu zögern, dass dies in engem 
Zusammenhang mit den Fernsehserien und Filmen stehen würde, die ich 
mir ansah, oder den Liebesromanen, die ich noch las, als ich so jung war 
und mir des schädlichen Einflusses und der dramatischen Folgen nicht 
bewusst war, die sie in meinem Leben hervorbringen würden. 

Durch diese Fernsehsendungen und Bücher hatte ich eine Vorstellung 
vom Leben und von der Beziehung zwischen Mann und Frau entwickelt, 
die weit von der Wahrheit und der Realität entfernt war. Oder anders 
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gesagt: Mein Geist suchte verzweifelt danach, diese abstrakten Ge-
schichten, die in diesen Serien und Liebesromanen dargestellt wurden, 
selbst zu erleben… 

 
Wem war die Schuld zu zuschreiben? Der Gesellschaft und ihren an-

ziehenden Angeboten, die jedoch oft—kurz- oder langfristig—die Men-
schen psychisch schwächen und ihre Sitten verderben? Oder meinen El-
tern, die mich trotz ihrer großen Liebe zu mir nicht ausreichend 
aufgeklärt hatten, um mich vor einer solchen Gefährdung zu schützen? 
Oder ich selbst, die wie ein Kind zu langsam begriff? Auf jeden Fall war 
ich traurig, und es würde Zeit brauchen, bis die Wunden meiner Seele 
und meines Geistes eines Tages ausheilen, der Tag, an dem meine Seele 
ihr Weinen, ihr Elend und Leiden vergessen wird. 

Ich sagte mir jedoch, dass es, solange es Leben gibt, auch Hoffnung 
und die Chance gibt, wieder aufzustehen. Wie schwer es auch war, hatte 
ich begonnen, mein Herz zu trainieren, nicht mehr an meine Gefühle für 
Leo zu glauben, mich vom Einfluss sentimentaler Wünsche und Träume 
zu befreien und auf die Liebe in ihrem göttlichen Sinne zu hoffen: Gott 
mit ganzem Herzen und Verstand, mit ganzer Kraft und Seele zu lieben 
und meinen Nächsten wie mich selbst zu lieben. Ich dachte an den Gott 
der Liebe und glaubte, dass er der Einzige ist, der meinem Leben die 
beste Erfüllung geben wird, da er sein Urheber und dessen Glauben an 
Jesus Christus ist. Ich hatte mich ihm anvertraut, um den Kampf mit ihm 
zu besiegen. Ich las den Psalm 37: „Befiehl dem Herrn deine Sache, ver-
traue auf ihn, er wird es tun.“ 

Mein Nachtflug zog sich hin. 
 

ENDE 
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THE LIFE OF INSIGNIFICANCE 
a poem by Stella Viebrock 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

I glance at you from across the room 

Maybe we are gathered here for our doom 

You might even write your next song about me 

But hey baby, they always say communication is key  

Under the mirror ball, I break free  

 

I see you drinking with the boys  

I see your laughter from lips that still seem so tempting to me  

Hope you notice me, sometime, eventually  

Or I’ll be the one that got away 

 

I know you are not the love I deserve 

But someone should tell that to my heart  

So here’s a cheers to my unconfessed feelings  

That brought me down this haunted road.  

And my dad he adores music  

But he hates the song that you wrote.  

And baby I was a mastermind 

Until it came to you.  

Got so many views but 
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I am still searching for you  

Because oh boy 

The look in my eye when you first got me 

 

That’s the taste of your own medicine 

For you, I live the life of insignificance 

Never be that Club 54 

Always the last liquor to pour 

 

Our line stays untouched 

Every day I watch the dust 

The smoke from the fire slowly turns into rust 

You’ll always break a part of my heart 

 

You touch her hips 

I end up in a lunar eclipse 

For tonight, you enjoy her 

In awe of a saboteur 

 

It’s gonna be you and me baby 

We long for freedom, don’t you agree? 

Baby I wanna be a fucking priority 

 

I was an option but you were my number one priority 

 

I REMEMBER I scream as they drag me back to the asylum   
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THE OCEANS WE POUR 
a poem by Lina Madeleine Eickstädt 

Water in motion 
Will water emotions 
Of curiosity and ideas 
That eventually provoke  
River’s flowing gestures 
Remember infinite paths 
Will carry human passions 
To the sky’s limit 
And beyond 
Dreaming fearlessly 
Of timid but resolute clouds 
Forming water in a bond 
Swirling thunder to a sprout’s 
Enlightenment 
 
Pitter-pattering steps 
On those oblique windows 
Create their own off-beats 
Within earth’s disco 
Of everlasting change 
Water dances in motion 
Rain circles in devotion 
To the chances we planted 
To the oceans we pour 
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UNDER THE DISCO LIGHTS 
a poem by Stella Viebrock 

It was one of those Friday evenings  

The bus was already leaving  

When they played Mr Vain  

And I forget about my brain  

 

That really nice gin and tonic 

And you offered to share your last cigarette 

You and me, we’re so iconic 

I even forget about my sweat 

Under the disco lights 

On unforgettable nights  

We share this blushing kiss  

For us, it’s a hit, not a miss  

 

On nights like this  

We break free 

Even that old beer is chef’s kiss 

The clock already strikes three 

It was one of those Friday evenings 

Finally, we’re leaving 

That beat, we are one 

Let’s try for the long run  
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LILI: EIN TRIPTYCHON IN VIER 
SONETTEN 
a poem by M. Esther I. Meinecke 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

1: links 

 

Lippenstift / Mascara / Nagellack / Perücke / 

es juckt / es ist fremd / neu / mein erstes Mal / 

Lidschatten / Blush / das Gesicht bunt und fahl / 

auf mir / was tief in mir / ich brech in Stücke / 

 

Polster unters Kleid / meinen Körper zerdrücke / 

dass er passt / und seh mich das erste Mal / 

ein Grinsen / rosa vom Lippenstift / strahlt / 

will weinen dann / was ist / wenn ich nur lüge / 

 

ein Barthaar / nicht rund / zu groß / zu falsch wirke / 

falsch / gefälscht / niemals nie ein erstes Mal / 

andre denken / also bin ich / nicht / wahr / 

hier / schau mich an / geschminkt und in Perücke / 

 

ich bin schön / scheiße / bin hübsch /verdammt nochmal / 

ich / ich / ich / ich / ich / hab keine andre Wahl! 
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2: mitte 

 

Draus Schatten schlüpf ich in den Klub / wo umfangen / 

von Musik / laut / Körpern / Parfüm und Schweiß / 

ich spür mich / mehr als ich will / mir ist heiß / 

fädle mich / unsichtbar wollend / durchs Tanzen / 

 

schleiert Augen finden mich / ich spür die Gedanken / 

ein Lächeln / Wolf / Finger / der zu mir weist / 

nackt schau ich weg / mir die Wange blut beiß / 

schwer Atem stoß mich / zun Toiletten wanken / 

 

auf den Spiegeln verschmiert Kussmünder prangen / 

Trän zerrn sie Gemälden / nichts erkenn weiß / 

dann ebbts / seh mich / und zwei / die ein Klo teiln / 

Fraun / um mich / pissen / heulen / kotzen / lachen / 

 

schwindlig küss ich mein Mund / auf dem Spiegel / zeigt / 

ich war / bin hier / wie alle andren / zu bleibn.  
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3: mitte 

 

Drinks geschwämmt mich / frei / tanz schwerlos / ungebunden / 

fall in Trance / Kongruenz / ich fühl mich / wach / 

ganz / spielt der Beat mein Körper / wild und sacht / 

hab verlorn Sinn für mich / bin / mir verschwunden / 

 

schlossen Augen weg ich auf Stellen / versunken / 

stoß gegen sie / ein Arm / unge- / bedacht / 

»Hey« / sieht diskokugelnglitzernd Sternnacht / 

mich / die Angst packt / heiß übersprühen Funken / 

 

Grinsen / Hände aufn Armen / ungezwungen / 

Welt in zwei / »Alles gut« / fragt / sagt / sie lacht / 

ihre Hände meine gleiten / nick schwach / 

alles gut / »Komm / tanz mit mir« / bin betrunken / 

 

»Ich heiß / Lili« / sie mich dreht / Kleid fliegen macht / 

atemlos / press Hals / »Mi- Esther« / wie sehrs passt.  
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4: rechts 

 

Sonnlicht mir Augen beißt / als wach neu Morgen / 

Kopf gestopft dicht / mein Körper fühlt sich wund / 

bin noch im Kleid / fühl mich dreckig rundum / 

raff mich hoch / kaputt / noch nicht wach geworden / 

 

erschreck im Spiegel / flut mich Angst und Sorgen / 

verrutscht / verwischt / all / was gemacht mich bunt / 

entstellt / entblößt mich / was nicht sein will / und / 

ich hasse / mich / Esther / wo mich geborgen / 

 

stürm mich selbst mit losen / vergiftet Worten / 

da seh / blasst auf meiner Wang / ein Kussmund / 

Fingern betast seicht / was bläulich und rund / 

Glitzer durchsetzt / wieder schweb hoch in Wolken / 

 

Lili / in der Nacht / war ich nicht mehr dumm / 

hast mich gesehen / ich lieb mich darum.  
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POINT ZERO 
a short story by Tim von Patay 

Point Zero didn’t need to advertise. Its sheer presence was enough to 
grab attention and gather the dancers beneath the pitch-black disco ball. 
It was the only coordinate that mattered; in fact, passers-by found them-
selves unable to resist. 

 
Here, time wasn’t measured. There was no schedule, no sunrise to end 

the night that was cut from black velvet, a fabric so deep it offered no 
horizon for the eye to rest upon. A billion stars were scattered across, 
like shining sequins, waiting for a solar flare to make them shiver. Their 
light seemed cold from afar, distanced, as if they didn’t want to draw the 
attention away from the dancers entering the floor. 

 
Nebulae swirled with colors of teal, pink and flaming yellow, mixing 

and shifting like a giant smoke machine for an endless dance floor. The 
time had come for the performers to deliver the show of their lifetime. 
They had rehearsed for eons, yet they seemed to hesitate, keeping their 
distance at first but slowly giving in to the pull and moving their bodies 
closer to the center. Their light began to lose its posture, bending into 
flowing ribbons of satin and painting swirling patterns in the dark. 

 
Moving to the beat of a deep, subsonic vibration, two suns started spin-

ning in a frantic orbit to finally meet in a sparkling kiss. The impact sent 
a shiver through the velvet, a toneless thunder that broke the rhythm of 
the sound of silence. Shards of a broken moon shimmered like glitter in  
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the strobe of a pulsar and scattered the light of the doomed, as they as-
sembled right below Point Zero for one final, crashing dance. 

 
A last wisp of nebula was flickering, a fading remnant of the fiery 

choreography within the void. 
 
And then, darkness. 
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REFLECTION 
a short story by Julie Teetz 

Content warnings may apply. Please check page 79 for more information. 

Sometimes, I miss the person I was before you. To grieve someone 
means to long for a distant memory. After we met, I didn’t recognize my 
own reflection. I remember the first time that you held up a mirror in 
front of my eyes. With force, you wanted me to see, ‘look who you are 
now. Do you see? Do you see yourself?’ But I couldn’t look. Couldn’t 
bear to see myself that clearly. Couldn’t bear to grieve the version of 
myself I was before we met.  

I remember the day I first saw you in the glimmering neon lights of 
the club. It was so clear to me that you had something about you, and it 
pulled me into your world. As you approached me through the busy 
crowd, everything slowed down. Maybe it was the drinks, maybe it was 
my heart that pitter-pattered in my chest at the sight of you, but you made 
it so easy for me. Your eyes felt like home from the beginning. I know 
that getting lost is crucial for a young woman like me. But for the first 
time in my life, I wanted to get lost. Losing myself and finding myself 
again, that was the plan.  

The buzzing music flowed through all the people in the room and made 
my head feel dizzy. You came to me, and we spoke with each other for 
hours. On the way home I was smiling at myself in the taxi. Since the 
night we met, where we danced together to the sounds of music, you 
have been with me. But this night is a distant memory. Still, sometimes 
I look at you and can only see the neon lights of the disco.  
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I am not one to speak. When I was a little girl, I was the one who hid 
behind my mother’s long dress. The one that didn’t want to introduce 
herself and speak to strangers we met in the grocery store. Now I see 
that, sometimes, speaking will save your life. I read this book, once, on 
a hot summer evening and the quote “is it better to speak or to die?” stuck 
with me for life. Is it better to speak or to die? To be blessed with life 
means that you must speak, right?  

When I speak to you, you hear me. But now, I don’t know how to 
speak to myself the way that I would understand. In awe, I go through 
the streets of the city, watching the people so carefully. Some hold their 
children in their arms, others hold their mother, their lover or just them-
selves. All these people had to speak and live to be where they are. If it 
means that I must speak to share my life with you, to see myself more 
clearly, I will do so. When I do, you will watch, and I hope you will catch 
me when I fall again. 

Oh, I know I am no longer the person you met in the busy crowd on a 
Friday night. It is different now, but I promise it is me who you see. To 
grieve someone means to long for a distant memory. When you held up 
the mirror in front of me, I was terrified. For the first time I saw every 
wound and every shameful flaw. Terror-struck, I ripped the mirror out of 
your hands and shattered it on the ground, the pieces of glass watching 
me with caution. How can you do this to me? Showing me something 
that I never imagined lies inside of me. As I wept on the floor like a hurt 
animal, you came to me oh so gently and healed my wounds with care. 
You caressed my head; you held me until I was strong enough to walk 
again. From the first time I tried it again, you supported me. Gently, you 
held my hand and told me that you believe in me, that one day, you are 
sure, I will run again.  

Every time I tried to walk, it got better. One day I didn’t even have to 
take your hand anymore. Your empowering words felt like a soft warm 
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breeze, always in the back of my mind. They seeped through my spirit 
and clung to the parts of myself that believed them. Then one day it hap-
pened, I was strong, and I was running. I was running and screaming, 
releasing everything I kept inside of me. Every time I chose not to speak, 
I knew that a small part of myself had died. The place I was running to 
was bright and soft and it dipped me into the promises of the future. Now 
it’s not so scary anymore. You still hold up the mirror to me, but I just 
see myself. To grieve someone means to long for a distant memory. But 
I know now that sometimes you must shed a layer to see yourself in a 
new light. That sometimes you need someone that cares for your wounds. 
You need to learn to run again. All on your own. To know that when you 
fall it’s you who catches yourself again, so that the distant memory is 
something you think about when you look in the mirror the next time. 
Not as something that you mourn but just the reflection of what is new.  

And when I think about the night I met you in the busy crowd, how 
could I have known that the more you pulled me in with your gentle soul, 
it would be me who I would meet all over again?  
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CORA AND ME 
a short story by Liv Hambrett 

One Friday afternoon in late February. 
 
A knock at the door. I’m in the kitchen, boiling the kettle, although 

frankly I’d rather have a gin and tonic. Actually, I will have a gin and 
tonic. Why not? There’s something in the air that feels like it’s a wedge-
of-lemon afternoon, even though wedge-of-lemon afternoons are usually 
summer afternoons, when the evenings are still and sweet and round, like 
a baby’s breath. Perhaps that’s what’s in the air, then; not summer, no-
where near it, but the sense that winter, yawning, sloth-like, ill-tempered 
like a king with gout, is finally on its way out. 

The knock is quiet, but firm, and occurs three times. I’m not expecting 
anyone. The postman has already been and delivered the latest pur-
chase—a clutch of secondhand thrillers, purchased to help wade through 
the endlessness of February—and this time of the year, the tail-end of 
the winter months, no one is making spontaneous house calls. Everyone 
has hurried home, coats zipped, heads ducked against the rain. They’ve 
put on soft pants and thick socks, used the last of their wood in their 
wood-burning stoves that are, really, far too hot for their tiny living 
rooms. Knife and lemon still in hand, I make my way to the front door. 
The dog looks at me from his bed. He seems to know it isn’t worth get-
ting up for. 

I open the front door and look out. Nothing and no one. Just the egg 
white sky of late winter and the snowdrops nodding along the front path. 
I close the door again. Kids, probably, although I doubt it—the neigh-
bourhood kids are all almost certainly at home, staring at the screens in 
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their hands, not running up and down the street on a Friday afternoon in 
February. A thought creeps, unbidden, into my head… could it be? No. 
It is too early.  

I make my gin and tonic and drink it, staring out the window at the 
dissolving chalky afternoon. 

 
A Saturday in March. 
 
And then there she is, late, as usual, although she would say she’s per-

fectly on time. She appears at the front gate looking slightly dishevelled, 
her hair charmingly askew. If you looked hard enough, you’d probably 
find a twig in there, or a cherry blossom petal, or the tiny curled feather 
of a robin red breast.  

‘You’re late.’ 
I’m on my knees digging little troughs in which to sow zinnia and 

marigold seeds. 
‘You’re grumpy.’ 
‘Of course I’m grumpy. Have you seen the weather we’ve been hav-

ing?’ 
Of course she has seen the weather we’ve been having, she sees eve-

rything, although she’s very mysterious about what she gets up to during 
the slatey, brackish winter months, while we all shiver and shelter, re-
sentful and pale, waiting for the earth to defrost. She ‘winters’ some-
where warm, I suppose, gathers her energy, although she never looks like 
she has been gathering energy. She’s never virile upon arriving; no, she 
is only ever virile upon leaving, as if the longer she stays, the more 
golden she becomes. Year after year, all of the years she has been visiting 
me, she’s almost always pale, wan, when she walks through the front 
gate. I’ve asked her before where she goes, but she’s alarmingly good at 
changing the subject. She’s a flibbertigibbet, Cora. 
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I’m happy to see her, even though I have learnt by now, the beginning 
is always rocky—we bicker, you see, like sisters. I’m annoyed she’s been 
away so long, she’s annoyed I’m not as happy to see her as I should be, 
even though I am happy to see her; no, beyond happy. I’m thrilled, exis-
tentially relieved. I just don’t trust her, not fully. She has been known to 
come and go and come back again, weeks later, surprised to have caused 
such profound vexation. Some years, she has barely shown up at all. She 
has come, late of course, down the garden path, kissed both my cheeks, 
stayed the weekend and departed. So, as you can perhaps understand, I 
am as wary as I am devoted. 

‘Well, it’s going to get better, so relax.’ She rolls her lovely eyes.  
Insouciant. That’s the word I always think of when I see her. Insouci-

ant. Flaky.  
‘Pleased to hear it. You look tired, should I put some coffee on?’  
‘Have you got anything stronger? 
‘Hair of the dog?’ 
She rolls her eyes again. ‘No, I just find coffee on an afternoon like 

this a bit boring. Let’s drink to my arrival, for pete’s sake!’ 
You know, she’s the original party girl, Cora; a relic from another age. 

The early naughts, perhaps, when stumbling home as the sun rose, hold-
ing your huge shoes, clutching a kebab, bronzer smeared, was the sign 
of a good night. It Girls, that’s what they were called, the ultimate party 
girls. That’s what she is, Cora. An It Girl. But a Londoner It Girl, not an 
LA one. LA’s too sunny, too consistent, too warm. Cora’s cloudy a lot, 
moody, less toothy. 

‘Where have you been?’ I ask her. I can hear the edge to my voice, 
even though I am trying to sound light and casual. But it has been a long, 
cold winter, this one, the roads slick with ice every morning, huge piles 
of dirty snow shovelled to the sides. I haven’t taken my heavy coat off 
in months. I feel like I deserve a moment of sulking. 
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‘Here, there and everywhere,’ she says, airily, as she does every year. 
‘Are you going to let me in?’ 

I always let her in. She knows that. 
‘Help me up then.’  
She helps haul me to my feet and I can smell her perfume; earth, canola 

flowers. Grass, new, wet, cut. The slightest blush of cherry blossom. 
‘Shall we have an aperitif on the terrace?’ 
And so we have an aperitif on the terrace, the sun just strong enough 

to out-muscle the cool wind. Cora smiles at me over the rim of her glass 
and I smile back. Late, insouciant, moody, disarming, who cares. She’s 
here. 

 
* 

 
She settles in. It seems she really will stay a while this time and I am 

none too quietly pleased about it. Her room’s made up, the linen sundried 
by summer’s dying breath last year, the windows washed. The house 
takes on a mellow light. Mornings begin to hum again. 

The month marches on and April beckons. We begin to walk the dog 
twice a day, because the days simply call for it. The sky is drenched in 
blue and if you’re very quiet, very, very quiet, you can hear the shoots 
pushing through the earth, the tiny lime-green leaves unfurling in gasps. 
We take a long, winding path that circles fields, fields the farmers have 
woken up with their heavy tractors and pungent manure. We sneeze and 
rub our eyes. Cora picks tiny posies of blue anemones and wood anem-
ones and autumn buttercups and at home, we stand them in shot-glasses 
of water. The trees are still naked but the light is obscene. 
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Somewhere around the middle of April. 
 
The squirrels are building a nest in the ivy. The mother, eyes darting 

to ensure no one is going to stop her, drags all sorts of things into the 
dense thicket that separates us from the neighbours. Cora and I watch her 
together while I sit at my desk, writing, and Cora leafs through books 
she’ll never finish. She never finishes anything, Cora; books, tea, wine. 
She’s quickly bored, drawn from one thing to another, alighting on mo-
ments like a butterfly, departing them just as swiftly. 

She leaves me at my desk, moving commas and sifting for synonyms, 
and goes outside. I can see her moving down the back, a ripple, a beam, 
a shadow’s swoop. I decide to focus for another hour or so and then I 
will join her. 

When I go outside, Cora is squatting over something. She picks it up 
and walks toward me, fingers curled around the nest of her palm. She 
shows me. A headless robin, red breast round and smooth, tiny claws 
curled. 

‘Easy prey, the poor little darling, never saw it coming,’ Cora mur-
murs. ‘People shouldn’t have cats.’ She puts the robin back, certain a 
magpie will come and take it. They’re building one of their huge nests at 
the top of a spindly beech behind the back fence, something the mother 
squirrel is very aware of. More than once, the squirrel and the magpie 
have squabbled—both are a danger to one another’s children. The squir-
rel will take an egg just as the magpie will take a kit. 

Straightening up, she says, ‘gosh you’ve got a lot of tits out here.’ 
She’s not wrong. The tits—and no I cannot, never will be able to, say 

that word straight-faced, who can—are out in force, the great ones and 
the blue ones. They’re busy and quick, spiriting away tufts of dog hair. 
They even pick out long strands of my own hair that have caught in the 
doormat, wrestling them loose with incredible speed. 
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* 
 
I think sitting in a garden in April, late enough in the month that the 

worst of the weather has faded, but early enough in the season to know 
there is more of this abundance to come, is true joy. It’s a cup of tea and 
a biscuit, fresh bed linen, a Sunday morning. It’s ovulatory. Is that an 
adjective? It should be. But, and I hasten to add this, it needs to be the 
April who is touching fingertips with May. The April who has left March 
in her wake. The cherry-blossom April. The lemon-sorbet-butterflies 
April. This April still has daffodils and smooth, plump tulips. She’s 
hanging on to the early quince flowers and the cream puff camellias. But 
she also has the frothy may bush and grass filled with big, velvety, egg-
yolk yellow dandelions. Dent de lion, Cora says, whenever she sees 
them, her French exquisite, at least to my uncertain ear. I’m secretly un-
der the impression Cora is, actually, multilingual, although I don’t actu-
ally know why I think this. It isn’t just dent de lion that she says, per-
fectly, it’s also the German word for hawk, Habicht. She says it perfectly 
whenever she sees one circling above the fields, as if the word hawk 
doesn’t exist. Only multilingual people do that, insert words from other 
languages without warning, sliding them into sentences because in the 
reach for the right word, their brain can only offer another language’s in 
that moment. I’ve asked her about it before. She looked at me like I 
wasn’t making any sense at all, so I left it. Perhaps she just thought it 
was a stupid question—Cora is one of those people who probably thinks 
the entire world speaks five languages, would be quite surprised to dis-
cover monolingual people exist.  

 
* 

 
She helps me hang out the washing. Hanging out washing in the sun 

is, for those of us who live in places on the planet that don’t get enough 
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sun and for those of us who live in small houses, where the washing stand 
is, along with the couch and the coffee table, part of the furniture, an 
indescribable pleasure. 

 
* 

 
Other indescribable pleasures I become reacquainted with every year 

when winter finally recedes: bare feet; open windows; the smell of to-
mato plants; morning tea outside; an easy book in the sun; leaving the 
house without a jacket; the year’s first pink nose; homemade tzatziki. 
Lemons. Forget-me-nots. 

 
* 

 
One morning, two small russet heads pop up. The squirrels weren’t 

building a nest, they had long built one. They were tending to babies and 
now the babies must practice how to be a squirrel in a spring garden with 
washing drying and a labrador sleeping. 

 
And then it’s May. 
 
Everything is green. The party is in full-swing. The trees are, once 

again, endless, they blend into one another, no longer skeletal claws 
against the sky. The columbine is out, their thickly petalled mauve heads 
hanging demurely, their thin stalks tall and ramrod straight. They’re poi-
sonous, of course. Did you know we also call them granny’s bonnet? In 
German, they call them Elfenhandschuh, elf gloves or Teufelsglocke, 
devil’s bell.  

The dandelions are slowly changing form. Soon they will be picked in 
fistfuls by kids and their cottony little spurs will be blown off, carried by 
the wind. There are some afternoons where you can already see them in 
the air. 
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The black garlic flowers are making a move, starting to split the skin 
of their cocoon. Another week or so and their umbels will emerge. Um-
bel. Isn’t that a wonderful word? An umbel, if you are wondering, is a 
type of flower cluster, where there is one central point and many stalks 
grow from that one point, so all the flowers from all the stalks form a 
ball or a cup or a little solar system. An inflorescence. Another wonderful 
world. 

 
* 

 
One afternoon, towards the end of the month, we decide to go out and 

spend the golden, remnant hours of what has been an effervescent day 
by the water. There’s a little bar at the end of the pier that does home-
made lemonade and particularly good pizza. 

The evenings are now luxuriously long, spinning towards their most 
superlative form, when they will be so long the night will barely have a 
moment to show its stars, before the dawn sings again. The summer sol-
stice is not too far away.  

Where I come from, seasons begin on the first of the given month; 
summer begins on the first of December, autumn on the first of March, 
winter on the first of June and spring on the first of September. Here, 
even though the seasons are more marked, the calendar delineations 
seem almost random. Spring, according to the calendar here, stretches 
until June 20th, even though, by then, summer hangs in the air like 
honey, and the strawberries are fat and red. The haze of summer has de-
scended by June and sits in the sky, indolent and idle. But May, May still 
has the clarity of March, the energy of April. It’s warm and lilac-scented 
and the jackets finally get hung up; but there’s an innocence to May. 
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Cora once told me that the haze of summer is not for her. She leaves 
just before it appears, offended, I think, by its pushiness, by its sensual-
ity. 

‘I’ve got to be off soon,’ she says now, and she says it without much 
emotion, although I do know there is a skerrick of sentimentality that 
exists under her cool-girl varnish. As fleeting and febrile, as flaky as Cora 
is, I do think, particularly at this time of year, she wants to stay a little 
longer. To linger. A part of me wants her to linger, too, because I know 
once she’s gone, things move quickly. The year becomes vine-like, it 
spins and climbs, green and virile. 

I decide, in this moment, to press her. The mood is good, and we’re 
both a little sun drunk. She might capitulate.  

‘Where do you go, Cora?’ 
And the sky is like paint, blue mixed with custard, thick and bright, 

freshly brushed across the infinite canvas. The clouds whisper. The sun 
hangs like a descending disco ball, still warm, still bright. She looks at 
me, her eyes gimlet bright.  

‘Why do you need to know?’ 
‘I don’t need to know. I’m just curious.’ 
She considers this, staring off into the distance. I notice how golden 

she has become, how well she looks; sated. Her eyes are also slightly 
droopy and she seems to be elsewhere. 

‘I travel,’ she says, eventually.  
‘Where? And don’t say-’ 
‘Here, there and everywhere.’ 
‘Cora!’ 
‘But it’s true. After this, I need to make my way further north for a 

while. Then I’ll take some time off, a month or two, and then I’ll head 
south.’ 

I roll my eyes. ‘Stop being so detailed, I can’t bear it.’ 
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She ignores me and we sit in a soft silence for a while. ‘It is okay not 
to know absolutely everything,’ she says, eventually, and her voice is as 
mild as the evening. 

She gets up to go to the bathroom, and, left alone, I lean back in my 
chair and look out at the sea. It is flat and silky; friendly. There’s an 
inherent promise on evenings like these, that there are more of them to 
come, that things have steadied, that it will stay like this for a while now.  

I idly check the weather on my phone. We have a tennis game tomor-
row, so my hope is for sun and warmth and, perhaps, a very slight breeze. 
The weather app shows the number 24 and a long row of fat little suns. 
The perfect day for tennis.  

I put my phone down and look out at the sea again. Gulls bob, there 
are some little white sailboats coming in for the evening, and I notice the 
sky, as the sun begins to set, is streaked in silver. Noctilucent clouds, 
Cora told me once, northern hemisphere clouds seen mostly in the early 
summer months. 

I know she has gone. She always leaves like this, unannounced, so we 
don’t have to say goodbye. It’s okay. 

The sky turns lilac, the water violet. A seagull wheels overhead and a 
table full of women nearby order another round of Aperol Spritz. One of 
them laughs suddenly, loudly, and it cuts through the evening, fizzy, a 
little raspy. It sounds familiar. Could it be? The air does seem to be re-
fusing to cool and the people in the water clearly see no reason to get out. 
Along the pier, kids are running with ice creams in their hands, free as 
birds. It very well could be. 

I catch the waiter’s eye and when he comes over, I order a gin and 
tonic. 

It’s a wedge-of-lemon afternoon.  
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party 4 u 
a short story by Jana Berger 

Her heart stopped. 
The music around her filled her ears. The singing voices of the other 

people and the bass of the music blended into each other, creating a 
cloudy vibrating sound that made her feel deaf. Her pulse pounded in her 
ears. The red and blue lights danced together, painting the room in a dark 
purple. The atmosphere felt suffocating but the alcohol in her blood 
calmed her down. The people moved around her, pushing their sweaty 
bodies against each other. Reaching hands. Touching lips. Eager looks, 
searching for the one to go home with.  

He was standing about six feet away from her.  
She didn’t know what to do, where to go. If she should go. He didn’t 

see her; he was talking to other people. Her whole body started to shiver. 
She looked at his face, really looked at it for the first time in years. They 
hadn’t seen each other since graduation. Hadn’t talked to each other for 
nearly five years but always knew what or who the other one was doing. 
But talking or showing any interest in one another was impossible; their 
egos wouldn’t allow it. They acted like they didn’t care about each other. 
Well, they tried. But sometimes a question slipped out or one dared to 
have a quick glance in a crowded room. But their eyes and their voices 
hadn’t met for five whole years.  

She had tried to forget him and ignore him moving on. Tried not to 
listen too carefully if people talked about him, about his girlfriends, 
about where he was studying and living. Tried to forget the memories of 
the past. All the time they had spent together before graduation, hanging 
out every weekend, dancing at the club every Saturday night, waking up 
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next to each other every Sunday morning. And she had tried to forget 
about him ruining it all. At least that’s what she told herself. She tried to 
ignore the reoccurring dreams she had of him, of his touch, the taste of 
his lips, despite never having felt them. Tried to ignore this gut-wrench-
ing feeling when she woke up and found herself alone in her bed. The 
questions she had. She couldn’t understand why she kept dreaming of 
him. She didn’t want to. She tried to cut him out of her life, but his news 
and his life always got back to her. She always got the gossip when she 
visited her friends from high school or her parents; who he was dating, 
who had broken his heart, who he had fucked, who he was trying to fuck. 
Her friends told her most of it. Even her mum slipped in casual comments 
about his perfect life, where he had started studying or working and how 
proud his mum was. Their parents were still pretty tight. 

But they had never met like this, not in-person, in a bar, on a crowded 
dancefloor. 

He stopped breathing. His jaw tightened and his whole body froze. 
What was she doing here? He put a hand on his chest and felt his heart 
pounding. His eyes went up and down her body, ending on her face and 
her blue eyes that pierced through him. Those silver blue daggers that 
cut you open in seconds. He could spend hours looking at her. He used 
to do so; late at night, after a night out when they both ended up next to 
each other in his bed because her mum didn’t like her staying out so long. 
Her face never looked as peaceful as it did at night. Her eyes closed, her 
lashes softly lying on her face like feathers. Her face relaxed, the small 
wrinkle between her eyebrows gone. She seemed freed from all her 
stress, from all her worries, from all her pain on those nights. Her thought 
about kissing her once, while she was sleeping, cuddled up in his arms. 
Just once. Without her ever knowing his true feelings. 

Her eyes looked darker, now, in this light. Dark blue eyes that could 
drown him, like the ocean pulling you in with all its rage, fear, terror and 
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love. You couldn’t escape them. He didn’t want to. He let himself fall 
into them, losing control. Just one look into her eyes and everything was 
quiet. He was floating in them, in her thoughts, her feelings. 

He felt sick. His stomach turned, jumped, tickled. He felt a something 
stuck deep in his throat. Why couldn’t it come out? His eyes were fixed 
on her. The music filled his head, his body. He started shaking. More like 
a trembling inside that he couldn’t control. He didn’t know how to react, 
to her, to his body. She was just standing there; other people pushing past 
her to get a drink or get to the dance floor. But she stayed and made him 
squirm under her gaze. 

They stared at each other. Confused, angry, overwhelmed. Neither of 
them knew if one wanted to talk to the other, but each memory that 
popped into their heads pushed them closer together. People rushed by, 
swirled around them, ignored them, heading for the bar or dance floor. 
Nothing made them take their eyes off each other. Neither of them said 
a word. They stared into each other’s eyes, into their souls and pasts. Her 
eyes glittered and looked like glass pearls, they reminded him of the 
ocean and the way it had shimmered when they watched the sunrise to-
gether after her father’s funeral, her head rested on his shoulder; he had 
felt her tears dripping onto his shirt. He didn’t know what to say, so he 
had just held her all night, waiting for a new day. 

His eyes darkened now with every look he took of her. The brown 
seemed black in this light, but she remembered what they had looked like 
in the sun. Like a pool of dark golden honey, you could swim in. The 
way he looked at her with those eyes when she laughed, when she cried 
or when they fought and made-up seconds later. Friendly, or so she al-
ways thought. After that night five years ago, she knew it was more than 
that. 

His scent hit her. The deep intense cologne he obviously still wears, 
the one that was like a sensory soundtrack. Seventeen, standing on his 
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porch hugging him goodbye. Eighteen, congratulating him on his exams. 
Comforting him after a fight with his parents. As a friend. Always as 
friends when they danced drunk at the bar in their hometown. Always as 
friends when they walked home together after every party. Always as 
friends when they fell asleep in each other’s arms. Always as friends 
because they didn’t dare to take a step closer. The shock and hope she 
felt when she smelled it in the street, always hoping to see him around 
the next corner, feeling relieved when he wasn’t there. 

Her scent hit him, immediately. Soft vanilla, the perfume her father 
had given her for the last birthday they spent together. The piercing 
cherry flavor from the gum she was always chewing to cover up the light 
smell of cigarettes she occasionally enjoyed, especially when she was 
drinking. This scent he had never forgotten, after smelling it for the first 
time all those years ago. This scent, he would smell in her hair while 
holding her crying over her ex. This scent that wouldn’t leave his bed for 
days after she slept over. 

The scent he hadn’t smelled in years, but had always craved, like an 
addict. 
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HERBERT THE DISCO SNAIL 
an artwork by Annika Jesgulke 
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Drowning 
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Dizzy (p. 17) 

Flutlicht (p. 19) 

 

Snakes 
Midnight on the Backseat (p. 36) 

 

Vomiting 
Lili: Ein Triptychon in vier Sonetten (p. 53)  
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CONTENT WARNINGS 
sorted by entries 

Content Warnings may contain spoilers for the respective entries. 

 

At the Stake (p. 4) 
Death 

 

Who I am (p. 7) 
Death 

 

Party (p. 13) 
Substance Abuse 

 

Dizzy (p. 17) 
Substance Abuse, Assault (implied sexual) 

 

Flutlicht (p. 19) 
Drowning, Substance Abuse, Death (implied) 

 

The Life of Insignificance (p. 49) 
Forced Institutionalization 
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The Shadows Were Still There (p. 27) 
Burning, Mind Control 

Ein Leben in der Nacht (p. 32) 
Death, Depression, Darkness 

Midnight on the Backseat (p. 36) 
Snakes 

Lili: Ein Triptychon in vier Sonetten (p. 53) 
Vomiting, Self-hatred 

Reflection (p. 59) 
Injury 
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