



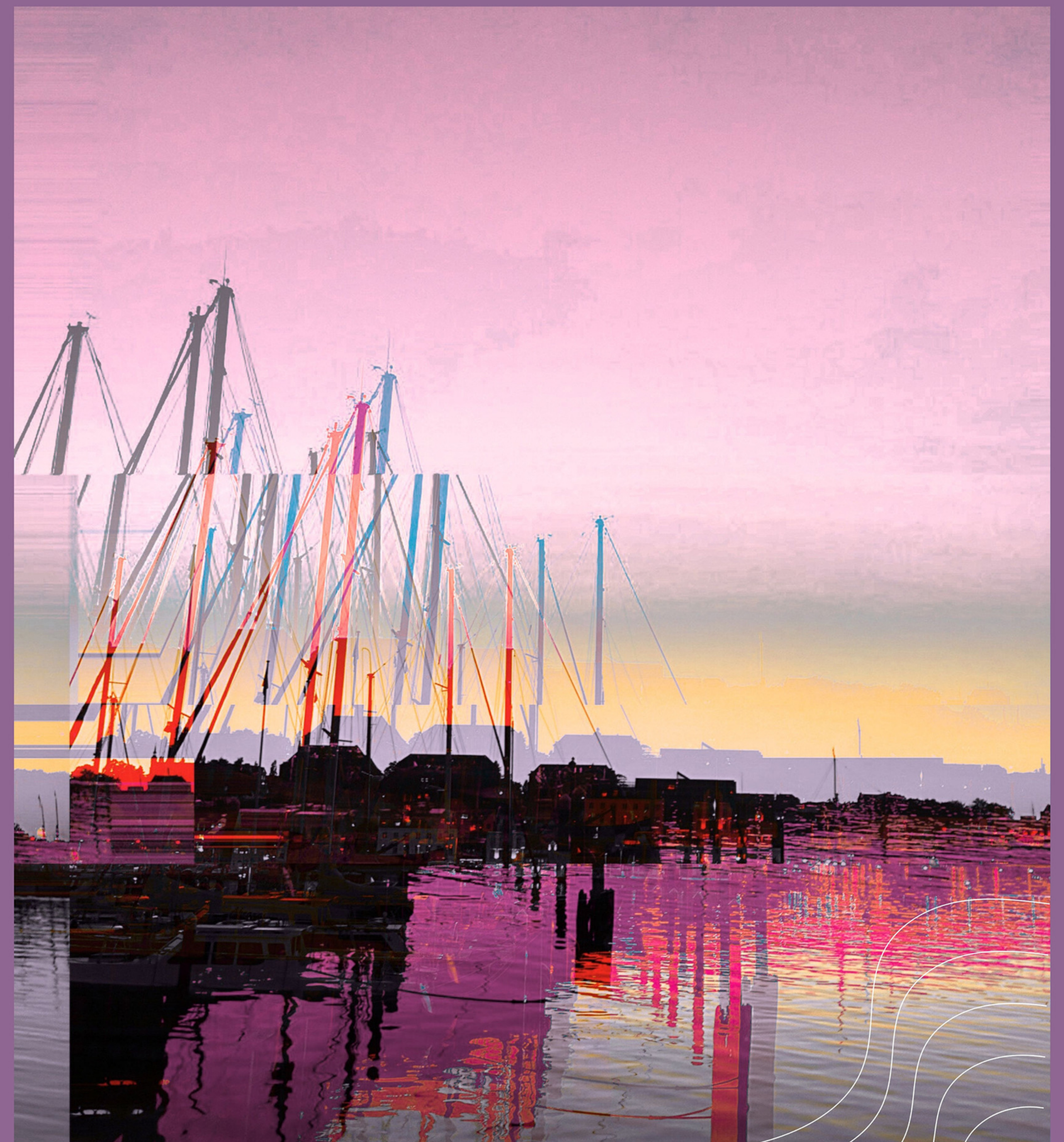
www.literasea.de

Issue 3

Literasea

LITERASEA

The EUF Literary Journal



Issue 3: Multilingual

06/25

Note of Thanks

We would like to express our heartfelt gratitude to everyone who made the third issue of the Europa-Universität Flensburg's Literary Journal, *Literasea*, possible. This edition takes on the theme *Multilingual*, focused on displaying works that transcend linguistic boundaries and foster unique collaboration in our unending commitment to sharing our university community's creativity in literary expression.

A special thanks goes to **Sibylle Machat**, who launched this project and continues to enrich it with her vision and dedication. We would also like to thank **Liv Hambrett** for her essential role in leading the creative writing workshop, which has been a vital partner alongside the Editing & Publishing Project.

We are grateful to the **AStA of the Europa-Universität Flensburg** for their financial and infrastructural support and to the **Studierendenparlament** for supporting our mission and championing our cause.

We thank all the **authors and artists** whose contributions fill this issue with life, and everyone who submitted cover designs. A special acknowledgment goes to **Rue Gürcan**, whose artwork is featured on the cover of this issue. We are excited to be able to share their piece as a representation of all the works which complete our third issue: *Multilingual*.

Thank you all for your invaluable contributions to this journal.

Impressum

Illustrationen & Texte: © Copyright by Reem Abdelwanis, Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda, Yashaswi Agrawal, Dr. Lalita Agrawal, Janina Barofsky, Lukas Bartsch, Myra S. Dedekind, Annika Dreffein, Najem Eisa, Rue Gürcan, Liv Hambrett, Jule Heyen, Jacob Frederik Horn, Swe Nwe Hmwe, Sukanja Krist, Kyra Maria Maßierer, Minotaurusstrolcho, Nantke, Markus Pohlmeier, Rebekka V. Pridat, Luc Salinger, Hannah Marie Schützmann, Ann-Kristen Spargel, Katrin Stamm, André Trzewik, Stella Marie Viebrock

Umschlagfotografie: © Copyright by Rue Gürcan

Herausgeber*innen dieser Ausgabe: Johanna Eller, Rueya Gürcan, Annika Wilhelmine Désirée Jesgulke, Vivien Lentzsch, Jacob James Scarbrough.

Allgemeine Herausgeberinnen: Dr. Sibylle Machat & Olivia (Liv) Hambrett.

The EUF Literary Journal – Literasea

Issue 3: Multilingual

<https://eufliteraryjournal.web.uni-flensburg.de>

Insta: @eufliterasea

*A collaboration between the
MA Kultur – Sprache – Medien and the
BABW: Englisch of the Europa-Universität Flensburg*

Europa-Universität Flensburg
Auf dem Campus 1
24943 Flensburg
eufliteraryjournal@uni-flensburg.de

Druck:
WIRmachenDRUCK GmbH, Mühlbachstraße 7, 71522 Backnang

1. Auflage Juni 2025

The EUF Literary Journal – Literasea

Issue 3: Multilingual

TABLE OF CONTENTS

Some pieces in this journal might contain sensitive themes and topics. For further information on the exact content warnings, check page 102.

Academic Affiliation:

EUf – Europa-Universität Flensburg

HS – Hochschule Flensburg

Preface

Editing & Publishing Team..... I

Preface

Creative Writing Team III

Aus einem Gedicht an die Musen

a poem by Markus Pohlmeier, EUf, *German*I

Hey du, liebes Leben

a poem by André Trzewik and Rue Gürcan, EUf, *German* 2

Mirrored

an artwork by Jule Heyen, EUf 4

Humiämei

a poem by Katrin Stamm, EUf, *German*..... 5

Siren Song

a poem by Lukas Bartsch, EUf, *English*..... 7

Treble

a short story by Jacob Frederik Horn, HS, *German*.....8

Kindheitsklänge

a poem by Jacob Frederik Horn, HS, *German* 10

Work in progress

a poem by Jule Heyen, EUF, *English* 11

World Language

an artwork by Myra S. Dedekind, EUF 13

Koine

a poem by Myra S. Dedekind, EUF, *English* 14

Thoughts on my current position in my language journey

an essay by Rebekka V. Pridat, EUF, *English* 15

ICHICHTNICHT

a poem by Katrin Stamm, EUF, *German* 17

Worte

a poem by Ann-Kristen Spargel, EUF, *German* 18

Vergiss mich nicht

a short story by Najem Eisa, EUF, *German* 20

Radde auf dem Markt

a comic by Minotaurustrollo, HS 27

LEBEN

a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda, EUF, *German* 28

Coming out

a poem by Jule Heyen, EUF, *English*..... 30

Narben

a short story by Jacob Frederik Horn, HS, *German*..... 32

(Ver)Fassungslos

a poem by Jacob Frederik Horn, HS, *German*..... 33

Sprachbarriere

an artwork by Sukanja Krist, EUF 34

Dead Dove in the City

a poem by Kyra Maria Maßierer, EUF, *English*..... 35

First in Flight

a poem by Stella Marie Viebrock, EUF, *English*..... 36

Red Threads

a short story by Luc Salinger, EUF, *English*..... 38

Meeting a Stranger

a poem by Annika Drefflein, EUF, *English*..... 44

Aimer

a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda, EUF, *French* 45

Emily Charlotte Anne Brontë

a poem by Markus Pohlmeier, EUF, *German* 47

Bushluft

an essay by Liv Hambrett, EUF, *English*..... 48

Cloudchaser

a photograph by Jacob Frederik Horn, HS..... 53

Eros

a poem by Lukas Bartsch, EUF, *English*..... 54

Blooming from Humanity to Divinity and living a holistic life through Peace and Happiness

an essay by Dr. Lalita Agrawal and Yashaswi Agrawal, EUF, *English*..... 55

Untitled

an artwork by Reem Abdelwanis, EUF 63

L'œuvre de Dieu

a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda, EUF, *French* 64

My New Self

a poem by Jacob Frederik Horn, HS, *German*..... 65

Ein Besonderes Erlebnis - Die Geschichte (Teil 2)

a short story by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda, EUF, *German* 66

Shipwreck

a poem by Stella Marie Viebrock, EUF, *English*..... 71

Aging

a photograph by Jacob Frederik Horn, HS..... 73

En lütte Geschichte vun't Utneihen un Torüchkamen

a short story by Janina Barofsky, EUF, *Plattdeutsch Schleswiger Varietät*..... 74

Haiku

a poem by Markus Pohlmeier, EUF, *German*..... 80

Neptun

a photograph by Jacob Frederik Horn, HS 81

Seil zu Flosse

a short story by Nantke, EUF, *German*..... 82

The Devil's Typewriter

a poem by Jacob Frederik Horn, HS, *English* 85

Uun a iiwig walt

a poem by Hannah Marie Schützmann, EUF, *Fering* 86

Chandelier

a poem by Jacob Frederik Horn, HS, *English* 88

Eternal Pain

a photograph by Jacob Frederik Horn, HS 89

မုန်မီးအိမ် (The Lantern)

a short story by Swe Nwe Hmwe, EUF, *Burmese*90

မုန်မီးအိမ် (The Lantern)

a short story by Swe Nwe Hmwe, EUF, *translated from Burmese into English* .95

Scene, Set and Action or *On Trying to Be Someone I'm Not*

a short story by Rue Gürcan, EUF, *English* 99

Content Warnings102

The Editorial Team.....104

Preface

Editing & Publishing Team

Dear readers,

another semester has passed and phew - what a ride it's been! We're beyond excited to present to you the newest issue of *Literasea: Issue 3*.

Once again, we have inspiring, captivating, funny, emotional, and impressive contributions to share, created by students and staff from the Europa-Universität Flensburg and Hochschule Flensburg alike. From poems that truly moved us to short stories, comics, photographs, artworks, and essays. Whatever you're craving, one of our creative minds likely has you covered.

This issue's theme is "multilingual." Language connects us, sometimes in subtle, sometimes in loud ways. Some of us grew up with more than one language. For some, it means home, for some it is an escape. Some might even claim it holds little to no meaning at all. Yet, we all use it: to navigate, to express, to relate. It can be verbal or non-verbal, written, spoken or used to create art.

Language surrounds us, and we need it more than ever. Whether it's someone shouting into the void, remembering a loved one, or simply sharing a quirky anecdote. Our contributors were free to explore what

language means to them, and how to bring those ideas to life (or at least to paper).

As we wrote in our last issue: *Literasea* remains in motion. This time, our Editing & Publishing Team has shrunk considerably, but we've poured all our effort into crafting an issue that does justice to the incredible work of our writers and artists.

We hope you enjoy Issue 3 of *Literasea* and maybe even feel inspired to get creative yourself.

Your Editing & Publishing Team

Preface

Creative Writing Team

The (ambitious?) idea behind issue 3 was to throw the journal open and invite in any and all languages our contributors might want to use. As a European university in Germany, located a stone's throw from the Danish border, with students and staff hailing from all corners of the globe, we are beautifully situated to celebrate linguistic diversity. Up here, for example, in this northernmost slice of Germany, we have Plattdeutsch, North Frisian, and Danish, mingling with *Hochdeutsch* and what I probably inaccurately refer to as *Norddeutsch* (a tip: just say 'ne' at the end of every question or statement you make). These languages jostle about alongside English, itself represented by staff and students from the USA and Canada and Ireland and England and Australia, but also by the many, many people for whom it is a second or other language. For many, probably most, of us wandering the EUF and Hochschule campuses, thinking and dreaming and planning and remembering and swearing and cooking and laughing in more than one language is simply the norm.

But, another interpretation of the theme cropped up, as we began to receive submissions from as far afield as Calcutta. Language as something we have a relationship with. Language as something we can fall in love with. Language as something we use to identify ourselves through. Essentially, the many ways in which we use our different languages, well,

differently. I found myself drawn to that theme, too: I am a language teacher, but my personal language learning journey began in adulthood. Shortly afterwards, I began raising bilingual children. All of this has meant the many facets of linguistic identity are constant meditative companions of mine, as they are for the billions of people on the planet that live with and within more than one language.

My Creative Writing Workshop this semester has contributed writing in English (that is, after all, our purview) dealing with, as ever, a range of themes in a range of genres: short fiction, poetry, a conversational personal reflection. Their work joins writing from students and staff in German, French, Fering, Schleswiger Plattdeutsch, Arabic, and Burmese - a bouquet of languages doing what languages do best: affording us the very human ability to tell our stories.

Happy reading to you.

Aus einem Gedicht an die Musen

a poem by Markus Pohlmeier, *German*

Früher habe ich gelesen
So vieles und gelesen mehr als
Heute muss bisweilen *ein* Gedicht ein
Einziges reichen um den Tag zu
Übersteh'n. Wie
Wenig ist das! Was man braucht.
Vielleicht war's schon immer so.
Aber vielleicht war auch *ich* zu viel, früher.
Doch... die Muse ist hier.
Ihre Stimme würde dich
Finden unter Tausenden. Du kennst den
Takt, den Rhythmus ihrer Füße, sie betont
Die Wahrheit, wiederkehrend, wiegend und wägend,
Zwischen den Kürzen
Von Lieben
Und Tod.

Hey du, liebes Leben

a poem by André Trzewik and Rue Gürcan, *German*

Liebes Leben,
was willst du mir sagen?
Sind wir noch per Du?
Ich frage nur, weil ich neulich,
so aus heiterem Himmel,
so ganz ohne Verdruss
und voller Sehnsucht nach deiner Schulter
an dich denken muss.

Ich vermisse unsre langen Gespräche,
wenn ich nicht schlafen kann,
wenn du mir ganz unverfroren
mit Leidenschaft
und aus tiefster Seele
vor die Füße kackst
und dich dann vor lachen
nicht halten kannst
über diesen kosmischen Witz.

Wenn du mich dann so viel lehrst,
über richtig und falsch,
über Ernst und Unernst
und, dass die beiden eigentlich
ein Liebespaar.

Du gibst mir einen Kuss,
greifst herzhaft in meine Wangen,
musst noch einmal schallend lachen
und bist dann wieder im Alltagstrubel,
in Hektik und (sehr!) wichtigen Problemen
verschwunden.

Hey du, liebes Leben,
ach, komm doch mal wieder
auf einen Kaffee vorbei!

Und erzähl mir was
mein alter Freund. I went.

Mirrored

an artwork by Jule Heyen



Humiämei

a poem by Katrin Stamm, *German*

Wer bin ich
binich who
me am I?
Humiämei
am I?

Spielmireinlied
ein Liebeslied
dideldumdei
humiämei
so frei
so frei
ganz einerlei
bin mir humiämi
so dideldumdei
und einerlei frei
ichumdei
und
dig

Du spielst mir ein Lied
ein Liebeslied
ein Leid ein Lied
so einerlei
so diedeldumdei
wir sind so frei
so einerlei
uns so einer lei
olei o leid
er einer
leider
einerlei
jag
och
dig

humiämei
tilldig lalei
lalalei

me hum
tu hä
allai

Siren Song

a poem by Lukas Bartsch, *English*

When you are lost in the darkness out there,
drifting out on the vast open sea,
beneath a scatter of stars far and fair,
an abyss above, an abyss below,
the breeze whispers sweet temptation,
the water beckons companionship.

Treble

a short story by **Jacob Frederik Horn**, *German*

Content warning may apply. Please check page 102.

Henry Treble erwachte schweißgebadet aus unruhigen Träumen. Seine Träume waren eigentlich nie ruhig—und eigentlich waren es auch immer dieselben grausamen Erinnerungen, die ihn nachts heimsuchten. Ewig dieselben Bilder und ewig dieselben Geräusche. Sein Herz schlug ihm bis zum Hals und sein Mund war trocken. Mühsam stütze er sich auf seinen linken Arm, um sich etwas aufzurichten.

Nachdem er die Schlinge um seinen rechten Arm neu positioniert hatte, stocherte er im Dunkeln nach dem Schalter seiner Nachttischlampe. „Dieses scheiß Ding... Nie ist es an derselben Stelle.“ Er kroch halb aus seinem Bett heraus, bis er den Schalter endlich in seinen schwitzigen Fingern hielt: „Hab ich dich!“ Die gelblich-flackernder Lampe spendete nicht viel Licht. Treble kniff die Augen zusammen und ließ seinen Blick durch das spärlich möblierte Zimmer wandern.

Da war ein in die Jahre gekommener Schreibtisch—mehr eine Pressspanplatte auf Beinen, ein unbequemer, weißer Plastikstuhl und ein Kleiderschrank mit zwei Türen, von denen eine immer widerwärtig quietschte, wenn man ihn öffnete. Und dann war da natürlich sein Bett. Keiner wollte ihm das so recht glauben, aber es hatte den Gestank

sämtlicher Vormieter in sich aufgenommen. Wobei das nicht das Einzige war, was ihm die Leute hier nicht glauben wollten.

Sein Hals war immer noch trocken. Er räusperte sich und griff zu seiner Feldflasche, die auf seinem Nachttisch stand. Das Wasser war ihm zu warm und hatte durch die Flasche einen metallischen-modrigen Geschmack. Außerdem erinnerte ihn die Flasche an die unzähligen Nachtwachen. Diese gottverdammten Nachtwachen da drüben. Viele seiner Kameraden hatten es geschafft, während ihren Wachzeiten einzuschlafen. Er konnte das nicht. Bis jetzt konnte er diese Anspannung spüren. Jedes Geräusch hatte ihn zum Zucken gebracht und der kalte Lauf seiner M-16 hatte sich tonnenschwer angefühlt.

In seinem Zimmer war es still. Aber auch die Stille behagte ihm schon länger nicht mehr, erinnerte sie ihn doch an seine Verbrechen. Sie war das stumme Gericht der Verbrannten. Verbrannte. Entstellte. Tote. Das war alles, was er und seine Jungs vorzuweisen hatten. Sünden so groß, dass der Herrgott selbst sie nicht vergeben könnte. Treble nahm noch einen Schluck aus seiner Feldflasche und starrte vor sich in die Leere. Sein Dog-Tag hing schwer an ihm wie Ketten an einem Ertrinkenden.

Kindheitsklänge

a poem by Jacob Frederik Horn, *German*

All die Störgeräusche scheinen meine Kindheit in dumpfes Nichts
getaucht zu haben.
Fast jeder Versuch des Erinnerns endet im brüllenden, lärmenden oder
pfeifenden Nichts.
Doch manchmal, wenn ist genau hinhöre, dann ist da eine Stimme:
„Na mien Jung, wie geiht di dat?“
Vertraut, voller Liebe und mit ernsthaftem Interesse. Opa.

Work in progress

a poem by Jule Heyen, *English*

Content warning may apply. Please check page 102.

Eat your dinner, child, they say
Let there will be rain some day
But rain is what you feel inside
'Cause you can never get it right

You write and write the whole night long
But what you write is always wrong
It is as if a curse upon your
Mind for which there is no cure

You stay up to the light of dawn
But hate everything you've drawn
How do they make it look so right?
So simple, while you have to fight?

The homework piles up on the floor
You cannot even see the door
Drowning in grades administered
Sinking more every minute and

You slip and slide and fall and swerve
Around praise that you
Never feel like you deserve

So try again another day
They say
But panic strikes me, I don't know
If I've thrown it all away

But you can do it
They say
They are convinced that that is true
But I'm just...

never finished

World Language

an artwork by Myra S. Dedekind



Koine

a poem by Myra S. Dedekind, *English*

Another place like another world
Foreign people foreign words
Could I know you, can I understand
When you are from a different land?

We are strangers, we don't belong
But when I hear you sing that song
Your soul is revealed and even I can see
All you wish to say to me.

Thoughts on my current position in my language journey

an essay by Rebekka V. Pridat, *English*

I use a lot of *Anglizismen* in my day-to-day life, much to the chagrin of my parents. Though, I would like to think they have gotten at least somewhat used to it by now. And while some of them I use quite lazily, because they are shorter in English, such as ‘to be fair’, ‘same’, ‘judgy’, or ‘kink’, I am lucky to be at the point in my language journey, where I have a strong emotional connection to the English language. The small differences in meaning between translated words do mean the world to me.

I would never order a *schickes Getränk*. But a fancy drink? Hell yeah! All day every day. When I am *frech*, I feel scolded, like a child, while being called sassy makes me feel especially feminine. Similarly, it feels playful when I am being naughty, however I am never *ungezogen*, so that could not be a self-descriptor. There is a disconnect there or an *Entkoppelung*, though I would never use the latter as it is so rarely used in that context. Maybe, I should start doing so because looking at all these examples, sometimes my connection to English seems rather overpowering, and it might do me good to pay some more attention to nurturing or to the *Pflege* of my native language. It almost seems like I have fallen out of love with it, while learning to love English more and more each day.

On the other hand, it is easier for me to move on from a weird or awkward situation, as opposed to a *seltsame* or *unangenehme* one ... those haunt me. And though I do think nibbling sounds oh so cute and snacking sounds as quick as I do eat, with how much I am addicted to sweets, it really is more of a *naschen*. In addition, while I do use cute excessively, the cutest of things are nothing but *schnuckelig*. (Who knows, I might be talking about you here;))

Well, aaaanyways... I guess it is all about the vibe or *Stimmung* and that changes depending on my mood or ...*Stimmung*... so I will just move forward and not only continue to pay attention to learning new English words, but also to read some more in German and maybe, just maybe, new German words will come my way to delight me and help me fall in love again as well.

ICHICHTNIGHT

a poem by Katrin Stamm, *German*

HIER SPRICHT DIE
SPRECHMASCHINE
HIERSPRICHTDIE
SPRECHMASCHINE
VERGESSENSIEDENHU
MORNICHTHIERSPR
ICHTDIESPRECH
MASCHINEBENEH
MENSIESICHUNAUF
FAELLIGVERGES
SENSIEDENHUM
ORNICHTHIERSPRI
CHTDIESRECHM
ACHINEERGEEN
SIEDENORN
ICHTICHICHT
NICHTICHICHT
NICHT

Worte

a poem by Ann-Kristen Spargel, German

Was sind Worte, wenn nicht eine Aneinanderreihung von Buchstaben,
die plötzlich Sinn ergeben?

Was sind Worte, wenn nicht sprachliche Einheiten mit einer Bedeutung?

Worte sind mehr.

Sie sind Schwerter, die schneiden
und verletzen.

Sie lösen Kummer aus, wenn hart gesprochen
oder bleiben weg, wenn man sie am meisten braucht.

Worte können Hoffnung zunichtemachen
und Versprechen brechen.

Vor Angst bringt man sie nicht heraus
oder redet sich mit ihnen um Kopf und Kragen.

Doch sollte man nicht auch die andere Seite zu Wort kommen lassen?

Denn Worte können Schilde sein, die beschützen.

Sie spenden Trost und sind zärtlich.

Übersprudelnd, Hoffnung gebend,
mit ihnen aufgeregt durcheinanderredend,
sind gut gewählt genau das, was wir brauchen;
heilen Wunden und stoppen uns vor dem Davonlaufen.

Vielleicht sind dies hier nur Worte mit wenig Sinn,
doch genau jetzt, in mir drin,

verschwimmen sie zu einem Meer und machen es schon wieder so schwer,
sie einfach auszusprechen-

Kommen leise heraus, unsicher, und werden abgeschnitten,
von den lauten Stimmen, die die Stille mit ihren Worten füllen.

Vielleicht nun unbedacht entschlüpft wird mir klar,

auch die leisen Worte die ich flüstere,

sind wichtig

und wenn auch bestimmt nicht immer richtig,

so garantiert nicht richtig.

Vermutlich werde ich weiter nach den Treffenden von ihnen suchen,

doch eines werde ich mir immer in Erinnerung rufen-

Ich will, dass die Meinen aufbauend sind, dass sie Freundschaften

schließen und heiter sind.

Ich will mit ihnen aufmuntern und freundlich sein und ihnen auch Taten

folgen lassen.

Und auch wenn ich in der großen Menge nicht zu Wort komme, ist dies

nicht schlimm-

wenn ich sie nicht immer finde, hat dies schon irgendwie einen Sinn.

Denn aufgeben- davon war mit keinem Wort die Rede.

Vergiss mich nicht

a short story by Najem Eisa, German

Content warning may apply. Please check page 102.

Deine Lieblingsblume war Vergissmeinnicht. Mir wurde es damals klar, als du auf unserem letzten Spaziergang zusammen, im Walde hinter deinem Haus, sie zum ersten Mal dieses Jahr erblicktest. Du sagtest mir, wie sie ihren Namen bekam; wie sie von Gott, oder wem auch immer, fast vergessen wurde und dann doch eben nicht. Du sagtest mir, wie schön sie doch sei: so schön delikat, so schön blau, so schön klein. Du wolltest sie mit nach Hause nehmen, aber irgendwas hielt dich zurück. Du sagtest mir nicht, was dieser Grund war. Du erläutertest zwar, dass es das einzige Vergissmeinnicht weit und breit war und wo gehört es doch besser hin als im Walde hinter deinem Haus. Aber ich wusste, dass da noch was anderes war.

Es war ein Dienstag, der letzte Tag, an dem ich dich sah. Erinnerst du dich an meinem siebten Geburtstag? Wir hatten damals entschieden, dass Dienstag unser Glückstag ist. Denn wir beide erblickten die Welt an einem Dienstag: du im Januar und ich im Mai. 4 Monate und 10 Tage auseinander. So lange musstest du ohne mich auskommen. Mir ist es immer noch verwunderlich, wie du das überlebtest. Und nun war es wieder ein Dienstag und wir gingen wieder spazieren und du erzähltest mir, wie Rami sein Schlüsselbein brach, weil er eine Brücke vom Tisch zum Sofa machen

wollte und war das doch eine dumme Idee, aber es war Rami, und es war ihm herzlich egal. Und du erzähltest mir von Acacia, wie sie letzte Woche, nach dem ich wieder gegangen war, ihre ersten Schritte machte. Oh, und wie ich Acacia vermisse. Sie war die Schwester, die ich immer gebraucht habe. Sie war so sorglos, so befreit. Ich fühlte mich schuldig, als sie ihr erstes Wort sprach, damals, als ich auf sie aufpasste, weil du und deine Familie im Nachbardorf eingeladen wart. Du wolltest es mir nicht glauben und als ihr euer Besuch vorzeitig abbrach, und nach Hause eilte, weil Acacia ihr erstes Wort sprach, das konntet ihr doch nicht verpassen, da sang sie es immer noch in Chören: ‚Hadiii‘, ‚Hadii‘, ‚Hadi‘.

Ich weiß noch, wie du verstummtest. Wenn du weinst, verstummst du. Du gibst keinen Laut von dir. Du hieltest sie in deinen Armen und deine Tränen flossen in die ihre Augen. Ich sah dich zuvor nur einmal weinen, in der Notaufnahme in Schweden. Du knicktest um, weil das Licht im Treppenhaus nicht rechtzeitig anging und geduldig warst du ja eigentlich schon aber damals nicht, denn die Sonne wartet ja nicht und der Strand macht sich ja auch auf dem Weg, wenn man nicht rechtzeitig antanzelt. Damals wie heute kam kein Laut aus dir raus. ‚Warum‘ habe ich mich immer gefragt und das wollte ich dich auch fragen, tat ich jedoch nie. An jenem Dienstag war die beste Gelegenheit, das zu tun, aber dann sah ich die Freudentränen in deinen Augen, als du das Vergissmeinnicht erblicktest, und da war sie wieder.

Stille.

Und der Wald um uns auch. Und mittendrin du und ich und die Blume.

Ich erzählte dir von Mama und wie sie wieder ihre depressive Episode hat, durch welche sie sich mehr schlecht als recht durchkämpft. Du und sie seid immer gut klargekommen. Ich mochte euch zusammen. Erinnerst du dich an Saint-Julien-en-Borne, 2016? Mir ging es die Nacht über nicht gut und du und Mama seid so früh aufgestanden, um auf den Markt zu gehen und mir danach eins meiner und deiner Lieblingsgerichte zu machen: مطبق. Und wie ich Mama kannte, wunderte ich mich nicht, als du mir, mit ganz viel Hilfe und schüchternen Blicken zu Mama hin, auf sagtest, dass ihr باتنجان بصل, بندورة, كوسا eingekauft habt. Du sahst so aus, als würdest du vor einer Kommission stehen und eine mündliche Prüfung abhalten, aber du hieltest dein Kopf hoch und sagtest voller Selbstbewusstsein: سلامتك حبيبي und du sahst so gut dabei aus und ich war in deinen Augen verloren aber dein Arabisch war immer ‚speziell‘ und ich konnte nicht anders, als mich vor Lachen auf die Seite zu drehen. Ich kriegte mich wieder langsam ein und sagte dir شكراً, aber du wusstest nicht, wie man bitte sagt also schautest du zu Mama hin, wie sie dir ganz langsam عفواً zuflüsterte und du hattest das erst garnicht versucht. Du hattest diese Sprache immer gerne lernen wollen, aber schlussendlich reichte dir Deutsch und mir genügte das auch, denn ich wollte nur, dass du mich verstehst.

Mama hattest du länger nicht gesehen. Sie schließt sich immer aus, wenn es ihr nicht gut geht. Das letzte mal, als du sie sahst, brachtest du Blumen mit. Nelken und Rosen. Wissen, konntest du das nicht. Oder doch?

So sehr du dich mit Mama unterhieltest, konnte ich das nicht ausschließen. Denn mein Bruder war die Rose und ich die Nelke—der Storch hatte zufällig an unseren beiden Geburtstagen Urlaub bzw. er hatte uns gar nicht richtig auf dem Radar, denn nach Blumen hatte er keine Ausschau gehalten, erst recht nicht nach der Rose, wo mein Bruder wohnte und nach der Nelke, wo ich hauste. Und so pflückte uns unser Vater aus dem Feld und meine Mama roch daran und ihr Bauch wurde groß und wir kamen auf die Welt. Beide an einem Dienstag. Genau so wie du. Genau so, wie an dem Tag, an dem wir unseren letzten Spaziergang hatten und ich dir all das erzählte. Aber es war nicht alles. Trotzdem nahmst du den Weg rechts und ich links, denn du wohntest im Haus vor dem Walde und ich nicht. Ich musste zum Krankenhaus, zu Mama, die ich grüßen sollte und die sich darüber unglaublich freute. Sie vermisste dich und ich dich auch schon. Du riefst an, um dich bei mir für den schönen Spaziergang zu bedanken und du fragtest, ob wir das nächste Woche doch nicht wieder machen wollen. Meine Antwort lautete ja.

Es war Mama, die mich ermutigte, diesen Brief zu schreiben. Sie wusste das schon immer. Du und ich. Ich und du. Das musste ich ihr nicht sagen. Das musste ich wohl niemanden sagen. Den Brief, den ich dir auf unserem letzten Spaziergang geben wollte, hatte ich fünfmal angefangen und wieder verworfen, dreimal zerkratzte Henri diesen. Henri war dein Lieblingskater von den beiden. Er hatte weiße Pfoten und sein Bruder Barni nicht. Seine Pfoten hinterließen eine Spur, als er über mein mit Füller geschriebenes Blatt ging. Diese Spur, die du jedes Mal, wenn du den Brief

wieder liest, mit den Finger nachspürst. Jedes Mal, fängst du dabei an, zu weinen. Und jedes Mal verstummst du aufs Neue. Genau so wie ich, an jenem Tag, als wir uns zum Spaziergehen treffen wollten. Du wartetest schon und trotzdem nahm ich den langen Weg zu dir. Ich fühlte Gefühle, die ich davor nicht gefühlt hatte. Schmetterlinge stellte ich mir sanft vor, also entschied ich mich dafür, Wespen im Bauch zu haben. So sehr ich das wollte, ich konnte dir diesen Brief nicht geben. Ich konnte es dir nicht geben. Denn ich starb auf diesem langen Weg zu dir. Später, als ich Mama begleitete, erfuhr ich, dass die Bremsen im Auto versagten. Der Arzt sagte meiner Mutter, dass ich es nicht mitbekommen hätte. Es wäre so schnell gegangen, dass mein Gehirn es nicht mitbekommen haben konnte. Aber so recht weiß ich nicht. Ich weiß nicht, was ich in dem Moment fühlte: ich wusste nur, dass ich Wespen im Bauch hatte und dass ich dir diesen Brief geben wollte. Du bekamst den, als du Mama ein paar Tage nach der Beerdigung auf einen Spaziergang eingeladen hattest. Sie war leer. Leerer als ein Vakuum. Mein Bruder musste einen doppelten Kampf mit meinem Tod führen: er musste selbst klarkommen und sich um Mama kümmern, die sich zu Hause verkrach, das Geschirr zwei Wochen lang nicht abspülte und wenig bis kaum was aß. Aus dem Spaziergang wurde ein Sonnenband in der Maisonnette. Genießen konntest du das nicht, wie auch. Wut, Trauer, Übelkeit, Rast- und Machtlosigkeit. Der Brief entpuppte sich eher als eine Notiz. Weder ich noch du waren große Freunde der Literatur und uns genügten die Kleinigkeit völlig. Auf die kommt es doch im Endeffekt, wenn alles vorbei ist, an. Oder?

هل ترى شمس الصباح غي الغرب؟ فانا اصدقك.

هل تعد نجوم اليوم؟ فانا اعتمد فيك.

هل تبحث عن شيء في بحر الزهور؟ فانا وردتك الحبيبة.

Mama konnte dir das gerade nicht übersetzen, es war ihr einfach zu viel. Das konnte sie dir auch dann, auf euren allwöchentlichen Spaziergängen, nicht. Du nahmst sie mit zum Vergissmeinnicht, wo du schließlich anfangst, zu weinen. Mama nahm dich in die Arme und ab da wart ihr eine Einheit. Deine Stille wurde von Mamas Schluchzen nur so ausradiert, aber wohin ihr auch wolltet, das Meer im Walde verschluckte euch immer und immer wieder und Welle um Welle, gelangtet ihr jedes Mal zurück zu mir. Denn, für mich, gab es diesmal keine Nelke. Keine Rose. Aber dein Vergissmeinnicht. Denn du vergisst mich nicht. Und ich dich noch weniger. Und doch wünsche ich mir, dass ihr mich vergesst. Ich ertrage es nicht, euch so zu sehen. Ihr umarmt euch und fühlt euch trotzdem allein; ihr seid das aber nicht, denn ich bin auch da und umarme euch, ganz doll, ganz fest, ganz lange.

Am Ende hast du in meinen Armen geweint.

Am Ende habe ich in meinen Armen geweint.

Die Maisonne verabschiedet sich und mit ihr, ich. Jedes Mal, wenn sich diese fünf kleinen Blätter schließen und ich mich von dir trennen muss,

wünsche ich mir, dass du mich damals mit dir nach Hause genommen hättest und mich auf deine Fensterbank gestellt hättest. Aber du sagtest mir nicht warum. Du gingest fort und ließest mich allein. Denn ich war das einzige Vergissmeinnicht weit und breit, und wo gehörte ich doch besser hin als im Walde hinter deinem Haus.

Ende.

Radde auf dem Markt

a comic by Minotaurustrollo



LEBEN

a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda, German

Content warning may apply. Please check page 102.

Leben heißt nicht sterben

Leben heißt leben

Aber scheint Leben auch nicht oftmals ein Prozess zum Tod zu sein?

Das heißt also, man stirbt Stück für Stück.

Soll man dann sagen, dass Leben Tod ist?

Ist das noch Leben, wenn es ein Todesprozess ist?...

—

Nein, Leben ist nicht Tod,

Leben ist das Gegenteil von Tod.

Das ist der Moment, in dem du dem Unbekannten

Ein Lächeln geschenkt hast, und angefangen hast,

Die Menschen um dich herum aufrichtig zu schätzen.

Es ist der Zeitpunkt, an dem du aufgehört hast,

Dich von Dingen, Ambitionen und Menschen abhängig zu machen,

Egal ob du sie besitzt, hast, verfolgst oder nicht.

Das ist der Moment, in dem du aufgehört hast,

Ereignissen, die außerhalb deiner Kontrolle liegen,

Wichtigkeit einzuräumen.

Es ist der Zeitpunkt, in dem du „Schein“ und „Schatten“ erkannt hast,

Und aufgehört hast, an sie zu glauben.

Es ist der Zeitpunkt, an dem du aufgestanden bist,
Um dich weiterzuentwickeln und über dich hinauszuwachsen.
Das ist, wenn du alles vergeben kannst–anderen und dir selbst-,
Deine Gefühle und Gedanken kontrollieren,
Deinen Körper und dein Herz besitzen kannst.
Das ist der Moment, in dem du dich entschieden hast,
In der Gegenwart zu leben, und zwar auf die gerechte Weise.
Es ist der Moment, in dem du erkannt hast,
Dass du sowohl das Problem als auch die Lösung bist,
Und dass beide in dir zu finden sind.
Leben bedeutet, die Zeit weise durchlaufen zu können.
Es besteht in erster Linie darin,
Den Ursprung, den Sinn und das Ziel des Lebens zu kennen.
Wer hat Leben? Wer steuert Leben? Wer gibt Leben?
Dieser ist Gott.
Es gibt EINEN Gott.
Und alle, die an ihn Anteil haben, sind Götter.
Es gibt EIN Leben,
Und alle, die an es Anteil haben, leben.

Coming out

a poem by Jule Heyen, *English*

Content warning may apply. Please check page 102.

I'm up on stage, welcome all
Excited to come and see my fall?
Come on in, what's your impression?
Take a seat, hear my confession
See the flash, pose for their pictures
Polite applause from all the figures
While the orchestra prepares
To expose all my affairs

I can hear their cruel song play
Far away, as if a dream
Lyrics pulling me the way
Of their cold, careless regime

Away from curtains where I might
Make an attempt to stay and hide
Away from all their soulless stares
What's the matter, huh? Who cares?
The audience, they sit and stare
No help, no aid, no tears to spare
Their own masks on their hollow faces
As the stagehand calls out: places!

They watch me from a distance
Laughing when, on their appeal
I scream and cry: well then, good riddance!
Nothing more left to conceal

In the encore, then, I claim
We're all just playing the same game
Now it's your turn, make your move:
Pretend you have nothing to prove
Say your thanks and take your bow
What do you do with your life now?
Hiding's over, secret's out!
No place for any—or all—doubt

Narben

a short story by Jacob Frederik Horn, German

Content warning may apply. Please check page 102.

Sie rissen nicht langsam auf. Sie explodierten gerade zu. Gewebe flog durch den toten Raum. Jetzt schützte ihn nichts mehr, alles lag offen. Wieder. Dabei hatte Cat Stevens doch einmal gesungen: “The first cut is the deepest.“.

Sein Mund verzog sich zu einem gequälten Grinsen. Er grinste nicht, weil er Freude empfand, das keineswegs. Es war mehr der Spott eines Gebrochenen. Spott über diese Songzeile und vor allem Spott über sich selbst, da er der ihr Glauben geschenkt hatte. So saß er eine Weile da. Für ihn fühlte es sich wie eine Ewigkeit an. Sein Schmerz füllte währenddessen den toten Raum mit Leben.

Ja, der Schmerz war ein längst vergessenes Lebenszeichen. Dabei hatte er sich tot ganz wohlgefühlt.

(Ver)Fassungslos

a poem by Jacob Frederik Horn, *German*

Fehlerhafte
Verfassungsschützer
Vernichten
Flink
Viele
Fakten

Fehlerhafte
Verfassungsschützer
Fingieren
Fiktionen
Für
Faschisten

Fehlerhafte
Verfassungsschützer
Verhindern
Fröhlich
Pfeifend
Fallaufklärung

Sprachbarriere

an artwork by Sukanja Krist

Content warning may apply. Please check page 102.



Dead Dove in the City

a poem by Kyra Maria Maßierer, *English*

Content warning may apply. Please check page 102.

Hoping one day something in me will change
(So) I will fly again soon
Life's heart gives me a beating, heavy and weak
Please don't splatter me on concrete, I'll shatter, I'll bleed
Across the street the dead dove lies. A stringless harmony

All these lines and points sewed into the sky
Not able to reach you
Am I only aware of that lullaby? Are you calling me?
Please leave me on concrete, today they'll see me
Across the street the dead dove lies. My fading harmony

Who wants to hold their warm body on mine?
Should I fall with the moon?
Fall once in the stream and I feel, I'll weep and reek
Please don't cover me, only a feather left for me
Across the street a dead dove lies. It's only memory. It died.

First in Flight

a poem by Stella Marie Viebrock, *English*

We used to dance at prom nights,
Now we don't even see any kind of daylight.
People joke about the all-white,
But tomorrow I am the first in flight,
Waiting to extinguish our torchlight.

We lost our Neverland.
They say He might have been the best you ever had,
But I just can't understand,
How you slowly remove your hand.

Have I screwed us up?
Did I leave you
In this overcrowded club?
Have I messed us up?
They scream yes,
In our most beloved pub
Have I screwed us up?
I yell at the airport.
At the terminal I wait for my pick-up.

At the window seat in the plane,
On the way home
I lost the hand.
Your passenger seat alone,
As I conquer all the city lights.

They talk growing up, talk jobs and rings,
About all their sweet nothings.
In shiny silverware and shining mirrors,
Hoping they would one day become something.
I know you wouldn't call,
So I took the effort to dismiss our story.
Your ghost is shattered in bodies,
Admired at privileged parties.
You conquer me in all my sonnets,
Street says you revel in glory.
Oh, how poetic the frame,
You say All I do is long for fame,
When you don't even want a shared name.
And may the carrier pigeons come and bring my grave,
I just lock them doors,
As I bury everything under our feet,
Run to my prison on the stake you left behind,
And run into the woods,
On the way home we both felt alone.

Red Threads

a short story by Luc Salinger, *English*

As he opens the blinds of his apartment, the light catches itself in my threads, turning the whole web I have carefully constructed into a shimmering piece of art. I've worked so hard to make it as pretty as it can be and sometimes, on some lucky days, he looks up at it while it shines, and he smiles. Smiles at me!

My human. The one who keeps this whole place running. Honestly, he is way too good for this world. Only such a kind man would let a poor spider stay. He is not someone to see a spider and recoil in disgust. He is better than the others. He lets me stay and it feels like it goes beyond tolerance. He doesn't want anything from me. Maybe just to keep the little critters at his place in check, judging by how he smiles when he sees that I've caught another fly in my web. Good job, he whispers then, as if I understand him. He is so adorable. And I'm happy to help in any way I can. I'd take on a thousand flies if it meant seeing that gorgeous smile over and over again.

Sometimes he calls me his "little buddy." His! All the fluid courses faster through my body whenever he talks to me. I mean, can you imagine? Someone as warm and gentle as him, in this big, cold world, letting me be a part of his life? He could've squished me the first time he saw me

skedaddle across the counter. But he didn't. He just tilted his head, smiled like he'd found something precious, and said, hey, little buddy.

Buddy. From that moment onward, I realized something: to be seen not as a pest, a disgusting insect (I'm not!) or something to be feared, but as something worth noticing, worth talking to, made me feel, for the first time, like I truly exist.

And when he cooks his meals, the flat is filled with scents that can only be described as incredible. I don't eat his stuff, since I have my flies to keep me full, but I love watching him stir his pot, his fluffy hair bobbing up and down when he seasons his food. I often peek out of my corner completely mesmerized, and sometimes, he glances up at me as if to say, keeping an eye out for me?

Buddy, I'm keeping all of them out for you!

His apartment is usually a bit dirty. His living room is often filled with cartons with bits of food inside and clothes and papers are scattered around. He normally doesn't make an effort to clean. Who cares? I'm glad he doesn't get out the feather duster and decimate my webs, and the place smells like him, absolutely lovely. I'm the luckiest spider ever. He doesn't know how much he means to me. The outside world is much crueler than he could ever be. Here, in his cozy little place, I feel at home. I'm his little roomie.

I'm perched atop an old bookshelf, and I can hear the busy traffic outside. Today, he decided to clean his apartment. The room looks squeaky

clean, and he even cleaned the windows. He left my web intact though. I'm in the middle of weaving up a lost fly that got stuck when I sense the door being flung open through my web. He is home again! I stop tending to the fly and wander over to the far end of my web to see my favorite human.

He isn't alone.

Through the dim light of the lamp on the ceiling, I see him stumble into the living room, lips locked with a human girl, their bodies melded against each other. She laughs through the kisses they exchange, fingers curling in his fluffy hair. They are intense. It is unlike anything I've ever seen from him. I watch the whirlwind of passion sweep through the apartment with curiosity and... that's it.

She hastily unbuckles his belt while he slides her shirt up. Clothes are strewn on the wooden floor and, as they both collapse on the couch naked, they are giggling, kissing, touching each other lovingly.

I linger at the edge of my web, looking at her. She is beautiful. Long flowing hair like silk. The way he looks at her, with intensity and lust, makes my insides throb a little. Obviously, he has never looked at me like that but... could he? Would he ever? I know that I'm just a spider but... I'm also his roomie.

They continue kissing. They press their bodies together, moaning into each other's ears and the room becomes increasingly hotter. I feel ... crushed. I love him, take care of the flies in his house, make sure nobody

touches his food that he often leaves uncovered in the kitchen. And here he is, with another girl, offering something I could never dream of having.

As they continue, I retreat back to my web, curling up in its centre. I can still feel the vibrations of their movements, hear their whispers and soft moans. It is a reminder of the world beyond my little corner, a world I cannot be a part of. But, I remind myself, he is happy, and that is all I ever want for him.

A couple of hours later, the apartment grows quieter. The moonlight shimmers through the blinds and highlights his beautiful face while she, she is still there, her arm draped around his chest, sleeping on top of him. In her palm, the steady beating of his heart. I've never seen this girl before, yet she is this close to him. It just isn't fair.

I move from my web, dangling from a silken thread that sends me lower and lower until I am on the ground. Crawling towards the couch, up the armrest, I am so close to him. His lips are slightly parted, and those beautiful eyes concealed by his shut eyelids. I walk up to him, climbing up his shoulder, up his neck, then reach out. Trembling. Gently nudging my leg against his cheek.

He is so warm and soft. My insides are coiling around themselves with pure bliss. I press myself closer, wrapping my legs around his face as much as I can. It is a weird sort of hug, but I don't care how weird it is. It feels so right. For a moment, I shut my own eyes, and pretend he's awake, hugging me back.

‘I love you,’ I murmur as I nestle myself more into his soft cheek. ‘I love you so much.’ I sigh and let myself drift off. This is the closest I’ll ever be to him, and I know that. And even this is a breach, but I let myself dream.

The steady rise and fall of him as he breathes in and out is like the gentle rocking of a cradle. The soft stubble on his face makes me feel tingly and the moment seems to stretch out forever.

I hear a stir. Rustling of fabric.

All of my eyes flash open. The moonlight of the room shines directly on me and my human. The human girl next to us retracts her arm from his chest. Her head lifts up from the couch. She is starting to wake up and, with each millisecond that passes, I feel dread washing over me. Like my body is pumping me full of fear. Please stay asleep, I beg silently. Let me have this moment.

Her eyes flutter open. Unfocussed eyes with a foggy, bleary gaze that wanders over to his face, slowly homing in on his features. I freeze. I can see her face change. From sleepy and happy to revulsion and disgust.

‘Ew, what the-?!’

She moves quickly. I try to scuttle back, but it’s too late. Her hand lifts.

I hug him tighter, desperately, hoping he will wake up, hoping he will stop her. Hoping that he will say something. My legs tremble, still

clinging against his cheek. I want to scream. I want to cry. I want to tell him how much I love him. I want to beg him to save me.

Her hand comes down.

My legs falter and my body breaks against him. His warmth presses in on all sides, crushing me into nothing. It hurts so much. I want to hold on, want to be with him.

But the pain swallows me whole, and everything falls apart.

Meeting a Stranger

a poem by Annika Dreffein, *English*

Moving lips,
foreign sounds-
somewhere, a train arrives.

She smiles,
shifts on her feet,
waiting.

An answer to
an unknown question;
in apology,
I shake my head.

She laughs, shrugs
and takes
my hand.

Aimer

a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjecoda, *French*

Il est beau d'aimer. Il est bon d'aimer.

Aimer, même quand on n'est pas aimé.

Aimer, justement lorsqu'on voit tout et tous très loin de nous.

L'amour, c'est lui qui commence lorsque tout est fini.

L'amour a triomphé là où tous ont perdu.

L'amour, c'est la clé vers ce monde de rêves,

Dans lequel on ne trouve que des héroïnes et des héros,

Ce monde où règne la justice qui surpasse toutes les justices,

Ce monde où règne l'humilité, la sincérité, la fidélité et la vérité.

Le bon Dieu ne l'a-t-il pas dit dans Sa parole

Que la plus grande des choses qui demeureront –

C'est l'amour ?

Alors à nous...

Qu'avons-nous fait de l'amour?

Qu'avons-nous fait par amour?

Qu'avons-nous fait pour l'amour?

Qu'avons-nous fait avec amour?

S'il y'a une chose qui a le dernier mot dans toutes les situations, c'est

l'amour.

S'il y'a une chose qui redonnera de la force à nos cœurs fatigués, c'est

l'amour.

S'il y'a une chose qui redonnera de la vie à nos rêves oubliés, c'est l'amour.

Écrivons l'amour au creux de nos mains,
À l'ancre de nos yeux et de nos cœurs,
Sur les fronts de nos maisons,
Sur les voies de nos quartiers,
Et sur les sentiers de nos vies.
Hissons ensemble nos drapeaux couleurs amour,
Puis chantons des hymnes à l'amour!

Emily Charlotte Anne Brontë

a poem by Markus Pohlmeier, *German*

Wann treffen wir drei uns wieder?
Im Sturm, auf der Höh', im Wind
Auf der Heide, in Liebe, im Schreiben?
Im Herbst, im Kuß, auf der alten Bank?
Wenn die Heide hinein in unser Herz wächst,
Wenn Felsen, Regen, Wind und Moos
Unsere Gefühle verwittern?
Wenn Krankheit uns bricht?
Zwischen den Gräbern vor unserem Haus?
In den Regalen einer fernen Buchhandlung?
In einem Seminar, im Unterricht?
Gar eine Touristenattraktion?
Wann treffen wir drei uns wieder?
Wenn die Schlacht getan und die
Feder kann ruh'n und eines Kindes
Unendliche Sehnsucht erfüllt?
Im Kuß, der bleibt, wenn jedes
Buch zerfallen, verwittert alle Welt
Und ihre Götter und die Bank und der
Stein vergessen. Nur
Die Seele bleibt, die nie
Ein Feigling war.

Bushluft

an essay by Liv Hambrett, *English*

It's roughly a four-hour drive from the coastal town of Woonona to the tiny village of Carcoar, which is about the same time it takes us to drive from our home in northern Germany to Berlin, or the Polish border, or to Copenhagen. Distance has a whole other meaning in Australia. After a week or so of sandy feet and salty skin, our noses and shoulders perhaps a little too pink, we're on our way inland. The children are due to start school in Carcoar, where my sister and her family live, and so we must wend our way from those wide south-coast skies to the wider skies of the countryside with its village in the valley and the bubbling Belubula that curls around it.

We've taken a different route this time, having done the more straightforward drive a number of times. On the map it looks a little jagged, but on the road, it's positively sinuous. The Crookwell Road route pushes us past Crooked Corner and we bump over the bridge in Tuena, winding, almost deliriously, along Abercrombie Road. The road careers around and through and over the khaki countryside with its silver eucalypts and tussock-dotted slopes and paddocks. By the time we get to Trunkey Creek, the windows are down, and the kids have their faces turned to the breeze, tongues out like dogs. The hope is their car sickness will be cured by what we have come to call *Bushluft*.

My children are German-Australian, born, just like their Dad, overlooking the flat fjord in Germany's port city of Kiel. They've grown up coming out to Australia every couple of years and spending weeks on end roaming the bushland and beaches of the Central Coast's Pearl Beach, named for the scallops of brilliant white the waves carve on the shoreline, visible from Mount Ettalong. *Bushluft* - bush air - is both typical of the way they talk and think, an unconscious melding of Australian English and German. Compound words and phrases built from each language's bricks are not only second nature, they're almost central to the way we communicate as a family. *Bushluft* has entered the family lexicon over the three months we have spent driving around New South Wales and Victoria and, like both the place itself and the concept-denseness of German, it's replete with meaning and potential for interpretation.

To the four of us in a modest Kia rental car, whacking our way through around this south-east pocket of the country, *Bushluft* is the scent of the ghostly gums, the sun, the dry grass. It's a deep sigh of appreciation as we drop down through the sub-tropical, cicada-filled gorge into Pearl Beach. It's a long drive, clinging to Victoria's coastline, the sun on your face in the afternoon, the anticipation of a new town dotted somewhere within the vastness of a state twice the size of Germany. It is the olfactory summation of the past few months of pure freedom. But it is also a seemingly inherent understanding of the significance of the bush to Australians - the bush has deep roots in the Australian psyche and its branches look like rangers and poetry, fire and walks, music and tucker,

medicine and an escape. The bush is folklore. To give it a scent, to recognise its air, is the most Australian thing my children could do.

In Carcoar, we prepare for school. We made an agreement with the German education authorities that we would enroll the children in a school in Australia and that school is the thirty-student strong Carcoar Public. The entire school is only slightly bigger than my daughter's Year 4 class and everyone knows each other. In fact, the first day back is a lot like an extended family reunion, the kids in their buttercup uniforms - a foreign concept to our kids - quickly starting games of handball - also foreign in this playground form - and the parents standing around catching up. All that's missing is a barbecue.

It's a soft landing for our two and, for my husband and me, the best end of the stick. We fall into a routine of walking the kids down the hill to school and then spending the day drifting. We drive to small towns like Canowindra and Vittoria and Milthorpe and Neville where we eat and drink and wander the shops. In the bakeries, I make sure I get all the things from my childhood - neenish tarts and cream buns and lemon slices. In the pubs, my husband tries the spectrum of Australian beers. Twice, I have to jump out and help a turtle off the middle of a hot, dusty road and often there's a sudden, hard brake to make way for a roo. We wend our way around and over the cream-yellow hills dotted with black Angus cattle and they become as familiar as Carcoar's key characters, who seemingly rotate

through the pub, post office and café, asking prying questions as to how long we're staying for and why. News travels fast in towns of two hundred.

Often, after we collect the kids from school, another novelty they're not accustomed to, we walk home via The Carcoar Royal, the old pub on the main street, where the kids have a can of Kirks lemonade or Solo. Kirks is another thing that has come to be, for them, synonymous with Australia. The sticky, lemony sweetness of their cans of drink forms an additional note in our sensory memories, as does the hot sun on the road, the infinitesimally cooler night air as autumn slowly beckons.

Towards the end of our handful of weeks in Carcoar, my sister ducks across the street and returns with a paper bag from the homewares boutique, itself a study in scent, all tobacco and leather and spice. On more than one occasion, we've sent ourselves into a bit of a candle-sniffing spin. In the paper bag, there's a Carcoar candle, which smells richly of tea tree oil. Tea tree, or *Melaluca*, is as familiar to me as the perfumes my Nanas wore and the hard eucalyptus lollies from the chemist. Along with the candle, there's a box painted in the now-familiar cream-yellow colours of the countryside. Stencilled in gold on the box is 'Our Place. Sun-dried paddocks and Bush Blossom.' Its description is of 'bush florals, spicy clove bud and cardamom to evoke the warmth of a late summer afternoon in the bush.' I shake the brown glass bottle loose and spray it immediately. I can't believe it. Unwittingly, my sister has bought us a bottle of *Bushluft*.

Back home, on the other side of the world, in the cold of early spring, the little brown bottle sits in our living room. This time of year, as Australia slowly settles into a smokey autumn, the air is pollen-rich here and threaded, headily, with the darling buds of May. There's no *Bushluft*. There's cut grass and the pungent canola, the early *Pfingstrosen* and the big fat strawberries. And in our living room, there is a little brown glass bottle which we spray, conservatively, when we need reminding of all that will always await us on a summer's afternoon on another continent, a world away.

Cloudchaser

a photograph by Jacob Frederik Horn



Eros

a poem by Lukas Bartsch, *English*

Fly on my wings,
to the highest peaks.
Reach for the clouds,
and grasp them with my hands.
Are you an oasis in my desert?
A reflection in my water?
White gold on my neck?
Warm yourself in my heart.
Drink deep from my thoughts.
Emerge from my dreams,
and face me then,
with eyes unclouded,
and honey on your lips.

Blooming from Humanity to Divinity and living a holistic life through Peace and Happiness

an essay by Dr. Lalita Agrawal and Yashaswi Agrawal, *English*
Content warning may apply. Please check page 102.

Among the seven qualities of the soul, which are peace, power, purity, bliss, joy, love and truth, Peace is our natural state which we can access easily. But due to ignorance, we are unable to feel its presence. When the veils of ignorance are removed, we will realise that we are not supposed to be peaceful—we have to become peace, we are peace. It is our nature. The more we are able to operate from this natural state, our sensitivity increases and so does our awareness. Peace is important because only when we are in peace, do we experience true happiness; they can't be separated. This happiness is true happiness which is arising from within and is not dependent on external causes, circumstances or situations. Real reason why we always seek happiness and peace is that we are peaceful being with happiness as our true nature. It is so natural to always crave for happiness and peace in life.

We always try to find happiness and peace in outer world, in the things like power, post, money, name, fame, relationships, achievements,

success etc. We search happiness in material things; material things bring comfort, not happiness. Comfort and happiness cannot be identical. Our priorities are always external but it should be internal like peace, satisfaction, overall health, acceptance, attitude of surrender etc. We are contemplating happiness in materialistic objects. So we are working hard to possess that objects and think that once we achieve all these, we will be happy and can live with peace; the moment we think so or believe so, we also believe that peace and happiness are something that is in future, it's not something that is present right now, and we condition our mind and unconsciously postponing our own happiness, and creating a dependency for ourselves, though the reality is absolutely different. After gaining that object we may get temporary comfort and pleasure but eventually its effect gets faded away. Not only this, in achieving these goals, it takes months or years, there is no certainty and in the process we forget to enjoy the journey also and attract stress, depression, anxiety which takes a toll on our physical, mental and emotional health. We also forget that once we lose our health what's the point in achieving all these, because even if we achieve these we won't be able to enjoy these at all. It is clear that happiness is not attained when one is a king or when one gains the status of Bill Gates. It is not attained through material possessions or worldly attainments. Usually, we think that peace and happiness will be achieved once we get all we desired in the external world which means that it can be gained internally from this external world which is outside and here we make a fundamental mistake because it's a state of mind which can be achieved with the help of

some spiritual practices and then it flows everywhere; it has nothing to do with external possessions. Our intentions are pure to have happiness all the time but medium we are choosing are damaging our life. We must know that happiness is not dependency; it is not dependent upon any person, anything, anyone, any relation etc. Happiness is not a destination, it's the journey itself, it's a choice, a conscious decision; in every situation we have a choice whether we want to be happy or not; even if we are dying, we have a choice if we want to die happily or feeling sad.

Since peace is a natural state, we must free ourselves from all unnatural tendencies and wrong habits. As we begin to value peace and be more peaceful, we start becoming free from all the defilements or evils of the mind such as anger, hatred, violence, malice, greed, obsession, jealousy, fear, insecurity and all other undesirable qualities. Peace is not only our natural state, it is everywhere. So, we begin experiencing oneness by being aware of this. The more we are established in peace, the more is the love and compassion that flows for others. This love is true love, unconditional, unlimited and divine. Thus, by being peaceful, we allow love to expand in our own lives as well as in the universe. When we are at peace, our consciousness expands, we become more sensitive, towards ourselves and towards others.

Acceptance is the key to peace and happiness. We must accept the people as they are; we cannot control them nor will they behave according to my choice; the moment we start accepting the things as they are, happiness follows us.

We must learn to let go. We feel angry and we hold on this feeling, rewind the same situation again and again in our minds and we want to feel happy. This cannot happen unless and until we learn to release the things, situations and feelings from our minds. When something bad happens with us we start playing victim roles and in a very subtle way, enjoy getting fake sympathy and mercy from others and after sometime it becomes our attitude and reflected in our personality. We must come out of this victim mode as soon as possible. Why do we always blame people and situations; why can't we become stronger and rise above the situations, so that these things do not affect us. I can't control people and the situations but how I respond to the situation is in my control.

Comparison is a big obstacle on the path of achieving peace and happiness. Most of the time it happens that we are at peace and happy but when we see others being more successful and prosperous, we lose our happiness as we start comparing ourselves with them and find that ours is less compared to them but we forget that what we have was enough and we were happy until we started a comparison. Comparison is not a healthy term for humanity and even if we use it should always be applied in our own case, that is, we should improve ourselves by comparing our own achievements and not others.

Being grateful for everything is a very powerful and effective method of attaining peace and happiness. We must express our gratitude to the universe for each and everything, starting from our birth in human form, for this body, for the family, friends, food we get on our plates, for

all that we have. It teaches us to see the positive perspective of everything. Gratitude or expressing our thanks to people have profound impact on our minds and it releases positive neuro transmitters in our brains. It reduces stress and complaining attitude as well. It's just a way of appreciating everything and improves our relationships. We must thank those who were cooperative with us, we should thank more to the people who criticised us and created obstacles for us because it's only because of them that realised our power and we are able to go beyond our limitations, they crush our ego and makes us becoming more humble. The day we understand this and apply it in our lives, we become peaceful inside. Gratitude is the highest positive energy that brings all prosperity in life.

Empathy also helps a lot in producing peace and happiness. Being empathetic not only helps others, it also helps us, expands our consciousness and brings inclusiveness by making healthy relationships with people.

Peace and happiness also depend upon how we do our daily chores and duties. What kind of feelings we have while performing these, do we perform our duties as we are serving the supreme or serving humanity or we feel burdened and doing our duties only for earning and for the sake of money. We must remember that the same energy we are putting in our duties comes back to us in the form of our money and the things we buy from that money and the law of energy is eternal.

We must learn to serve others selflessly, physically, mentally, financially, by uplifting others as this act itself creates deep sense of peace and happiness. Before doing this we must create thoughts of it as everything is first created in our minds, and then in reality.

We must give some space to ourselves and sit silently for few hours. Each moment we are consuming something, through our sense organs, either from social media, phones, news, discussions, conversations, watching films and all these materials create an impact on our minds. We must learn to keep away from all these things, at least few hours before going to sleep and after getting up in the mornings. Bed time and mornings should always start with positive affirmations or silence or prayers or meditative practices if we want to be happy and peaceful.

Another thing required for being peaceful and happy is that there must be a harmony between our thoughts, speech and action. Usually people think something, say something and do something and this way they break the inner harmony. This disharmony affects us badly and harms us. Thoughts are energy or vibrations and thought energy travels faster. We may not be able to catch each other's thoughts but we feel their vibrations. We must learn to work on this harmony and then only we should try to communicate. When we don't maintain this harmony, we are actually harming ourselves, mentally and emotionally first which results in the form of physical diseases later. We must learn to look within, to our thoughts and should question ourselves, are my thoughts pure, what I am thinking, is this thinking right and if not how can I change it. If we really want to be

happy and peaceful, our lives must be filled with pure, positive thoughts only, not only for ourselves but for all beings. Sending good thoughts, good intentions and vibrations to people make us happy. Our vocabulary also should be pure, positive, motivating and uplifting for others and it should be reflected in each of our actions.

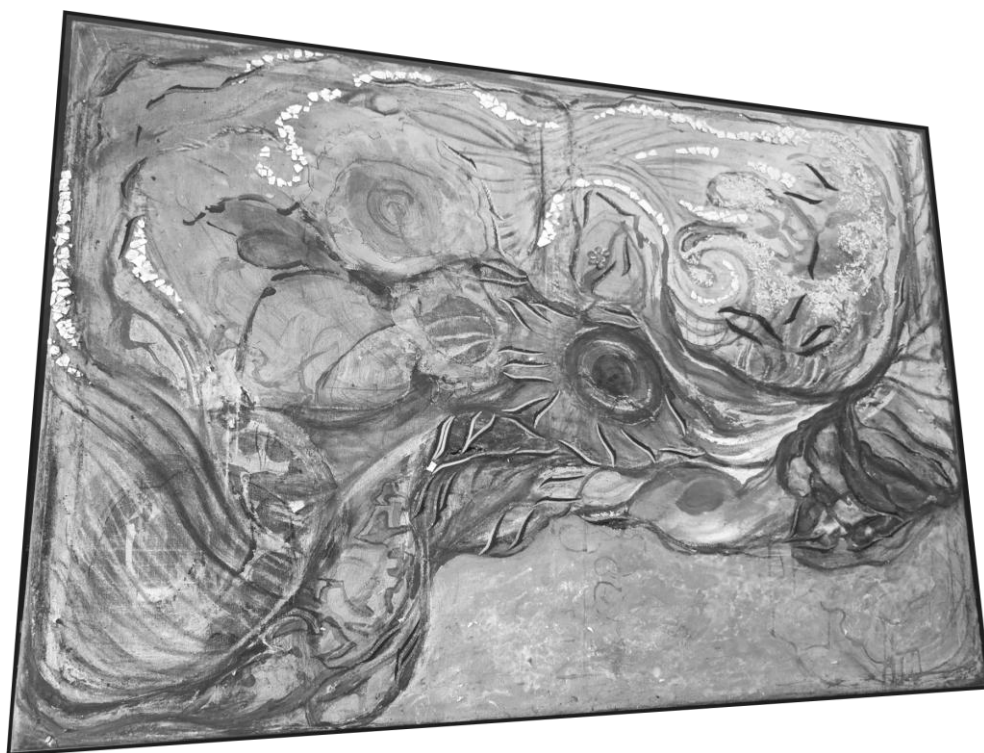
The purpose in our life must be to become a being that is in peace with itself and the things happening in its surroundings should not affect it. We will find true happiness when we realise and implement this in our life. Being peaceful doesn't mean that everything is in our control, we can control situations only to a certain extent; when things don't go according to our will, we have to accept that and it's better to let things happen in their own ways as there is a divine or higher plan for everything happening. We need to self-reflect; we need to get connected with our own inner being. By meditation or self-reflection, we can realise our soul existence.

Meditation is a very important tool to connect with our inner self and thereby feeling that peace which is already in us, which is our true nature. Until we realise who we really are, everything proves to be transient and temporary. We are divine beings, so we are already peaceful; the Divine Energy is our core Nature, but this divine energy is blocked because we are not connecting with our self, because we are so much into negative thinking, criticising, gossiping etc but when we sit comfortably and focus on breathing, this divine energy flows freely and cures our diseases and problems from the root, scientifically meditation boosts dopamine and serotonin which are positive neuro transmitters and good for our health; It

helps you to solve your problems from the root as most of the diseases are psychosomatic, created by our mind, so taking the medicine is not solving the problem from the root, it temporarily cures, It also helps us to recognise our thoughts, positive and negative, reduces negative emotions and also shows how negative thinking damages our own overall health and we become conscious of it; being aware of thought is important. We must align our thoughts with our divine nature, that is, with the seven qualities of the soul.

Untitled

an artwork by Reem Abdelwanis



L'œuvre de Dieu

a poem by Sylvie Akouvi Essenam Adjecoda, French

Content warning may apply. Please check page 102.

Je ne veux plus me mêler des événements de la vie:

La vie, c'est l'œuvre de Dieu.

Je veux suivre le cours de la vie

En me réjouissant de toutes les situations

Car la vie, ce n'est pas mon œuvre, c'est un cadeau reçu.

Un premier mouvement de vie, c'est que je suis née dans un univers,

Un second mouvement de vie, c'est que cet univers vit aussi.

Ces deux mouvements de vie, ce n'est pas mon œuvre,

C'est l'œuvre de Dieu.

Je ne veux donc plus me mêler

Aux situations et événements de la vie.

Je veux me réjouir de ce qui se présente à moi,

Et ne plus m'apitoyer ou me préoccuper

Et de ce qui s'est présenté à moi

Ou de ce qui ne s'est pas présenté à moi.

La vie, ce n'est pas mon œuvre,

C'est l'œuvre de Dieu, c'est un cadeau reçu.

Je veux donc me contenter des situations qui s'offrent à moi,

Et m'en occuper avec un cœur simple, un esprit simple.

My New Self

a poem by Jacob Frederik Horn, *German*

Hier vermag der Himmel mir kein Licht zu schenken.
Umrahmt von vergilbten Anzeigetafeln und flackernden Neonschildern
bin ich der
Fluchtpunkt in einer Schmiererei.
Nur der Dreck zeugt noch von Leben.
In naher Ferne heult der Motor eines geleasten Autos bayrischen
Herstellers.
In näherer Ferne heult ein ewig Gestrandeter.

Ein Besonderes Erlebnis

- Die Geschichte (Teil 2)

a short story by Sylvie Akouvi Essenam Adjeoda, *German*

Unsicherheiten, Verzweiflung, unbeantwortete Fragen, trotz aller Hoffnungen ... all das wird bald in mir ausgelöst werden.

Ich hielt den Atem an und überreichte ihm das Stück Papier. Ich konnte die Situation noch nicht richtig abwägen. Ich ließ dem Gefühl der Liebe freien Lauf. Monate später würde ich mich fragen, was Liebe ist, und versuchen, dieses Gefühl zu verstehen. Für den jetzigen Moment war ich verliebt, ich war hilflos, und wie in einem Film wurde ich zu einem Kind und träumte.

Meine Behandlung endete, aber an diesem Tag verbrachte ich fast drei Stunden damit, auf das Ende seiner Behandlung zu warten, damit wir gemeinsam in das Gebäude zurückkehren konnten, in dem wir wohnten. Ich begann also, Tag und Nacht an ihn zu denken. Nachdem ich ihn drei Tage lang nicht gesehen hatte, wollte ich wissen, ob es ihm besser ging. Ich rief ihn an und schlug ihm vor, mich zu besuchen, sobald er Zeit hätte, was er mit großer Freude annahm. Als er vor meiner Tür stand und ich ihn sah, sprang mir wieder das Herz in die Hose. Wir wollten uns besser kennenlernen und unterhielten uns etwa eine Stunde lang über unsere Interessen, persönlichen, akademischen und beruflichen Pläne, unsere

Familien usw...

Leo hatte eigentlich eine Zulassung für ein Bachelorstudium an einer Universität in Kanada erhalten. Aufgrund seines jungen Alters überredeten ihn seine Eltern jedoch, im Land zu bleiben und sein Erststudium an einer Universität zu absolvieren. Für Leo war das Studentenleben eine große Herausforderung. Er musste kochen, aber er konnte nicht besonders gut kochen. Daher aß er jeden Tag nur Reis. Und wegen des Zeitmangels aß er manchmal nur einmal am Tag. Er sah sich durch neue Tätigkeiten belastet: Hausarbeit, Putzen, Wäsche waschen, Geschirr spülen, Rechnungen bezahlen und anderes mehr. Zu Hause bei seinen Eltern war er nicht dafür verantwortlich. So fühlte er sich manchmal traurig, bereute es aber nicht, da er verstanden hatte, dass das Leben fernab von zu Hause und den Gewohnheiten ein besserer Weg für ihn war, um erwachsen zu werden. Er teilte mir mit, dass er deshalb die nächsten Ferien nutzen wollte, um zu lernen, wie man seine Lieblingsgerichte kocht, damit er im nächsten Semester besser essen kann. Er fand sein Studium spannend, aber gleichzeitig auch zu beschäftigt. Er ist ein junger Mann, der einen Großteil seiner Zeit lieber damit verbringt, Filme zu sehen und Videospiele zu spielen, zusammen mit seinen Kommilitonen und Freunden. Leo teilt den christlichen Glauben, ich ebenfalls. Damals organisierte ich einmal pro Woche Bibelstunden mit Studierenden. Leo interessierte sich dafür und wollte sich diesen Sitzungen anschließen.

Diese Bekanntschaft war der Beginn einer interessanten Freundschaft zwischen Leo und mir. Dadurch wurde mir klar, dass ich es

mit einem echten Teenager zu tun hatte und dass es Zeit brauchen würde - eine relativ lange Zeit -, bis Leo erwachsener, reifer und verantwortungsbewusster werden würde. Was mich betraf, meinte ich es ernst mit meinen Gefühlen und wünschte mir in meinem Herzen und in meinen Träumen, Leo eines Tages heiraten zu können, auch wenn es lange dauern würde.

Von da an war ich immer von Leo überrascht, der mir jedes Mal auf unserer Treppe entgegenkam, wenn ich von der Arbeit oder vom Einkaufen kam und zu uns in das Gebäude zurückkehrte. Wir wohnten im selben Stockwerk und von Leos Wohnung aus konnte man auf den Außenhof und das Tor des Gebäudes blicken. Diese Geste von ihm, die ich als sehr zärtlich und freundlich empfand, berührte mein Herz tief und steigerte meine Zuneigung zu ihm im Laufe der Wochen. Ich sah ihn sehr gerne wieder, denn mein Herz hüpfte vor Liebe und Freude, wenn er mich ansah.

Wir traten in die dreiwöchige Prüfungsphase am Semesterende ein. An unserer Universität sind fast alle Prüfungen der Studierenden in Präsenzform und unter Aufsicht des Lehr- und Verwaltungspersonals der Universität zu schreiben oder mündlich abzulegen. Ich schaute mir den Aufsichtsplan an und freute mich auf die Tage, an denen ich zusammen mit anderen Kollegen Leos Gruppe beaufsichtigen würde.

Das werden Gelegenheiten sein, ihn wiederzusehen und meine Träume noch intensiver zu leben. Aber es waren nur armselige

Träume, denn leider gab es keine Realität: Alles spielte sich in meiner Fantasie ab. Tatsächlich war Leo wahrscheinlich der sechzehnte junge Mann, in den ich mich in meinem Leben verliebte. Ich hatte fast nie den Mut, der geliebten Person diese Gefühle zu erklären, und musste dieses Gefühl jedes Mal nur in meiner Fantasie nähren. Wie auch sonst musste ich immer wieder an Leo denken. Sein Bild hatte sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Meine Gespräche mit ihm, die überraschenden Begegnungen mit ihm auf unserer Treppe, sein Lächeln, sein Aussehen, seine Stimme, seine Persönlichkeit - all das tauchte immer wieder in meinen Gedanken auf, sowohl tagsüber bei der Arbeit als auch nachts auf meinem Bett. Ich stellte mir vieles vor ..., dass auch Leo in mich verliebt war, dass wir uns unsere Liebe erklärten, dass wir nach dem Abschluss seines Studiums heirateten, dass ich ihm viele Kinder gebär, Vierlinge, Drillinge und Zwillinge, insgesamt mindestens zwölf Kinder, Jungen und Mädchen, und dass wir ein sehr einheitliches, glückliches und erfülltes Paar waren. Sind solche Vorstellungen nicht ein wenig absurd? Das waren aber meine Träume.

Ich wollte unbedingt aus diesen endlosen Träumen herauskommen und sie, wenn möglich, als Realität erleben. Ich wollte ehrlich sein und offen handeln. So kam es, dass ich eines Abends im Laufe dieser Prüfungswochen beschloss, Leo zu schreiben und ihm zu sagen, dass ich mich in ihn verliebt hatte. Drei Stunden nachdem er meine Nachricht gelesen hatte, schrieb Leo zurück: „Um ehrlich zu sein, habe ich mich auch in dich verliebt, weil du dich an diesem Tag im Krankenhaus um mich

gekümmert hast. Ich hatte das Gefühl, dass ich deinen Tag verschwendet hatte, aber du warst geduldig und hast bis zum Ende auf mich gewartet. Dafür bin ich dir sehr dankbar...“.

Obwohl Leo mir auch seine Liebe gestand, war ich trotzdem nicht begeistert. Ich konnte nämlich dadurch nicht wissen, ob Leo genauso verliebt war wie ich und was seine Gefühle wirklich für ihn bedeuteten. In diesem Moment begann eine Stimme in meinem Inneren mir zu sagen, dass mein Gefühl der Liebe zu Leo wieder nur ein Gefühl wie all die anderen in der Vergangenheit war und nicht das Gefühl, das Wirklichkeit werden würde und zu der lang erträumten dauerhaften Liebesbeziehung führen würde. Ich begann also darüber nachzudenken, was mit mir geschah und was die Liebe ist...

Fortsetzung folgt in der nächsten Ausgabe.

Shipwreck

a poem by Stella Marie Viebrock, *English*

Once upon a time
High by the beach
Capsized in strong winds
Wood and grass swings
Sunrise, sunset, breeze in my hair
I lay down in the sand we just measured
Oh, to meet you is such a pleasure

You caught me like a shipwreck
Can't explore our mess
'Cause I am so wretched

In dark seas and crashing waves
In thunderous lights and tempting goodbyes
And ships are bound to sink
All that matters is

The missing lighthouse
It burnt down to ashes

And I take my pen
To write down how we met
To tell an incomparable story

Full of soliloquies you'll never hear
At midnight I stab all the shadows who call me pathetic
What a despicable act
I look for shells to cover the wounds the crash caused me, but they are nowhere
to be found
When they found me, they talked about a summit of internal bleeding
Fuck, it killed me
So I toss and turn in vulnerability
I tend to make it all about me
And the thunderstorm sparks
They all hoped I finally died inside
When the sun rises, I finally shine bright

Aging

a photograph by Jacob Frederik Horn



En lütte Geschichte vun't Utneihen un Torüchkamen

a short story by Janina Barofsky,
Plattdeutsch Schleswiger Varietät

Vörig Johr geev dat op uns Navershoff en lütte Stark, de heet Carolina. De weer gor nich so lütt man doch en beten wat lütter as de annern Starken ut se ehr Koppel. Dat mag ok doran liggen, dat se en beten wat ehrder op de Eer kamen is, as dat eigentlich vun de Buerslüüd utrekent warnn is. Man, Carolina hett dat nich stöört. Se hett jümmers mit Apptiet ehr Melk drunken un is över't Johr to en smucke lütte Stark ranwussen. Nu keem de Tiet dat se mit de annern Starken över'n Sommer op Koppel schull. De Buer harr den groten Veehhänger ankoppelt un denn güng dat los. Eerst wull vun dat Jungveeh keen op dat dorige Ding rop klattern. Man, nieschierig weren se doch. Cathi maak den Anfang. Eerst een Been, denn dat annere Been un denn, mit enen Jump, beid Achterbeen achteran. Op den Hänger geev dat lecker Schroot, dat rööken de annern ok un so harrn se dat op eenmol ielig achteran to kamen. De Buer fohr den Hänger op de Koppel rop, leet de Ramp dal un *swutsch* huul al dat Jungveeh af. Blots för en paar Sekunnen. Eenmol an't annere Eck vun de Koppel un denn in'n Galopp wedder torüch. He, de Buer, weer tofreden. He sett sik wedder op sien Trecker un juckel wedder na Huus hen. En paar Daag lang güng allens

so sienen Gang, man, denn speel sik wat af, dat weer villicht snaaksch. Carolina snabuleer Gras un Kruut as jümmers un mit eenmol mark se, dat

dor en Tuun twüschen se un de annern Starken weer. Ahn dat mittokriegen weer se bi't Freten in'e Lunk schierweg ünnern Tuun dal wannert. Dat kunn sik man blots so todregen, wieldat se so lütt un de Tuun in de Lunk so hooch baven weer. As se sik en beten besunnen harr, maak se sik op den Weg na dat Holt hen.

Se keek sik eerstmol üm. So bannig vele Bööm hett se noch nienich sehn. Man, se weer nieschierig un dat rööck allens so fien un so tapp se deper in't Holt rin. Dat weer al düüster man, koort dorna weer dat Holt so dicht, dat dat tappendüüster weer. Carolina kunn meist gor nix mehr sehn. Op eenmol höör se en Knacken in't Buschwark. Se verjaag sik richtig un kroop ünner en Busch. Heel sachten schuul se ünner de Bläder dörch un keek, keen oder wat dor dörch't Holt klabasterde. „Nanu!“ Dach se, „Wat is dat denn för en Deert? So een heff ik ja noch nie nich sehn.“ En swart-brun Deert mit Bosten stapp an se ehr Versteck vörbi, grunz dorbi un snüffel deep mit de Nees in de Eer rüm. „Entschülligt Se“, see Carolina, „ik bün Carolina un wokeen sünd Se?“ Dat Bostenveeh verjaag sik örntlich. Man, he versöch sik dat nich anmarken to laten. „Dammi!“ See he, harr sik aver glieks wedder fungen, „ik bün Karsten, dat Wildswien. Un wat maakst du hier? Du büst doch en lütte Koh oder nich? Höörst du nich to de annern op de Koppel?“ „Ja,“ anter Carolina, „ik glööv, ik bün utneiht, miteens weer ik op de anner Siet vun de Koppel un dor harr ik mi dacht, kann ik doch ok mal in't Holt kieken. Siet ik op de Koppel bün, hett mi dat al intresseert,

woans dat hier wohl utsüht. Wullen wi beiden uns nich en beten tosamen de Fööt verpedden?“ „Och worüm nich.“ See de Ever un so gängen de beiden noch en beten wat deper in't Holt. Op eenmol hören se een snuckern. „Hest du dat ok höört?“ fröög Karsten. „Ja“, see Carolina. „Keen mach dat wohl ween?“ Se möken sik op den Padd üm natokieken, keen dor so gräsig snucker. Se kemen dichter, dat weer nu ok kenn Snuckern mehr, dat weer en richtig luut Hulen un Jaulen. As de Larm so luut weer, dat se dat meist nich mehr utholen kunnen, segen se ok al dat Mallör. En lütt Kitten weer mit sien Poot in en ole Colabüss peddt. „Dammi!“ See Karsten, „woans schallen wi di dor denn rutkriegen?“ „Ik weet dat nich“ jammer de lütte Katt un see achterop: „Ik will na mien Mama hen!“ „Keen is denn dien Modder?“ fröög Carolina. „Dat is Stina, wi wahren op den Buernhoff.“ See de lütte Katt. „Na du maakst Spaß“, see Karsten, „op welchen Buernhoff denn?“ Dor füng dat lütte Ding wedder an to blarren. Karsten föhlde sik schlecht. Man, in Carolina ehren Bregen bimmelte dat. „Stina de Katt, dat heff ik doch al mal höört“, dach se. Un dor full ehr dat wedder in. „Ik glööv, ik kenn dien Modder, de wahnt bi mien Buer op den Hoff un hett in uns Stall jümmers Müüs fungen.“ So möök de Grupp sik op den Padd na den Buernhoff hen. Man, dat Kitten kunn förwiss nich lopen, mit de dorige Colabüss an ehr Poot. Karsten nöhm ehr twüschen siene Hauers, dor weer dat teemlich kommodig för dat lütte Ding un denn güng dat los, dörch dat Holt dörch, na de Straat hen. „Ik glööv dat is beter un lopen nich langs de Straat lang, ik weet en Weg dörch Wischen un Feller, de föhrt ok dorhin wo de Straat henföhrt. Carolina, wenn wi de Straat överdweren, muttst du

kieken, wat dat noch so utsüht as op dien Fohrt mit den Händler.“ See Karsten. So hebben se dat denn ok maakt, bit dat de lütte Katt twüschen Karsten sien Hauers dat Wrangeln anfäng. Karsten rullöögde blots man Carolina fröög: „Wat spaddelst du denn so, lütt Katt, is dat nich mehr

macklich noog för di?“ „Doch,“ anter de lütte Katt, „man, ik mutt so nödig mal pullern un ik weet gor nich, woans ik dat henkregen schall, en Lock to buddeln, mit de Doos an de Poot.“ „Ach see Carolina,“ de al mal sehen hett, wo sünnbor Katten sik mit dat Miegen anstellen doon, „dat kriegen wi allens torecht. Ik hölp di.“ de Katt klatterde vun Karsten sien Snuut dal un Carolina buddelde mit ehre Klau en Lock för de Katt. So kreeg se dat goot torecht un se kunnen wiedertrecken. To Foot weer de Streck doch orrig wat länger, as mit’n Trecker, man, so harrn se Tiet, ’n beten to snacken. „Wo heetst du egentlich?“ Fröög Carolina dat Kitten. „Minka,“ see de Katt. „Un Minka,“ see Karsten, „woans büst du so deep in’t Holt kamen, alleen un ahn dien Modder?“ „Toeerst weer ik ja nich alleen,“ anterde Minka. „Ik harr mit mien Bröder un Süstern Fangen speelt. Man, se hebben mi jümmers foorts kregen un dor heff ik to mi seggt: „Dütmal löppst du wieder weg, düttmal schallen se di nich kregen.“ Un ik bün lopen un lopen un lopen, bet dat op’n Mal so dull in miene Poot pierde. Ik wuss gor nix mit mi antofangen, ik wuss gor nix mehr un denn sünd ji al üm de Eck kamen, so weer dat.“ „Wo goot, dat wi di funnen hebben,“ see Carolina. „Kiek an, ik glööv dor vörn is al de Straat un dor achter den lütten Barg dor is mien Stall, vun dor is de Buer mit uns los na de Koppel hen fohren.“ Karsten see: „Ik glööv, denn is dat för mi nu an de Tiet, op Weddersehn to

seggen. Ik mutt de Buerslüüd nich övern Weg lopen. De verfehren sik jümmers so, wenn se en Wildswien sehn un keen Flint to Hannen hebben.“ „Dat is würekli schaad,“ see Carolina, „man, wi warrt uns seker bald mal wedder bemöten. Dat Holt is ja nich wiet wech vun de Koppel un ik würr di so gern ok de annern vörstellen. Man, ik glööv, du muttst uns besöken kamen. Vör ik wedder op de Koppel kaam, sett de Buer wiss den Draht dal.“ „Dat schall doch keen Hinner ween. Maakt dat goot, ji beiden.“ Anter Karsten un dampde af. „Maak dat ok goot un velen Dank, dat ik op diene Nees rieden dörv!“ rööp Minka em noch achterna. Carolina legg sik hen, dormit Minka vorsichtig op ehren Kopp klattern kunn. De Doos weer ja jümmers noch an Minka ehre Poot. To’n liggen keem se so, dat de Achterpoten rechte Siet un linke Siet vun Carolinas Hals dal bummelden de lütte Kattenlief hüng över Carolinas Kopp un de beiden Vörpoten mit Büss an, legen op Carolinas Bless, merrn twüschen ehre Oogen. Se seeg meist ut, as so’n Pingstoss. So kemen de beiden över de Straat, den lütten Barg rop un wedder dal un op den Hoffplatz vun’n Buernhoff rop. Dat weer villicht en Begröten. „Dor sünd ja uns beiden Utrücker“ freu sik de Buersfruu. „Sven, kumm gau un bring de Klipptang mit, ik glööv, uns Minka bruukt Hölp.“ De Buer keem gau un mit en poor Knipsen weer Minka wedder frie. Se harr twors en lütten Snitt an se ehr Poot aver dat seeg nich so leeg ut. Jüst as se frie weer, keem ehr Modder mit de annern Kitten üm de Eck. De hebben sik villicht freut un Schimp för dat Utneihen hett dat ok nich geven. Minka wull so un so nie nich wedder so wiet vun to Huus weglopen. Carolina keem eerstmol in’n Stall. As se sik dat al dacht hett,

wull de Buer eerstmol den Tuun 'n beten wat dalsetten. Twee Daag later dörv se denn wedder rut. De annern hebben ehr mit vele „Muuuhs“ grööt un an'n Rand vun't Holt seeg Carolina Karsten. As de Buer weg weer see se to de annern: „Kaamt man mit, ik will ju een vörstellen.“

Haiku

a poem by Markus Pohlmeier, *German*

Sitzend, lesend im Herbstgarten. Da!
Blätter fallen zur Seite. Wind, eben der
Wind. Wie raschelndes Papier.

Neptun

a photograph by Jacob Frederik Horn



Seil zu Flosse

a short story by Nantke, German

Content warning may apply. Please check page 102.

Das Wasser war kalt. So kalt. Und nass. Mein ganzer Körper. Im Wasser. Ich traute mich nicht zu atmen. Ich konnte nicht. Ich versuchte mich zu orientieren. Wo war oben. Wo war unten. Wo ist die Wasseroberfläche. Wo ist die Luft. Brauche ich überhaupt noch Luft? Ich nahm einen Moment und akzeptierte, dass es mein Letzter sein wird. Doch dann packten mich meine Instinkte. Ich zog mich mit meiner Letzen Kraft an was ich dachte, ist die Wasseroberfläche. Aber meine Beine waren zusammengeschnürt. Nicht nur das; etwas anderes hielt mich zurück.

„Ich schaffe es nicht. Es ist zu Ende“ war alles was in meinem Kopf hoch und runter lief. Mir wurde schwarz vor Augen, dachte ich. Dann erschien sie vor mir. Ich konnte sie nicht ganz sehen. Außer ihren langen blonden Haaren in einem langen Zopf und der leicht blauen Haut. Dann war alles weg.

Als ich wieder zu mir kam, war ich immernoch unter Wasser. Es war aber nicht kalt. Nicht nass. Nicht beängstigend. Es war schön. So unendlich schön. Ich setzte mich auf, aber etwas war anders. Sie saß neben mir. Sie sprach mit mir, aber ich verstand sie nicht. Alles war gedämpft und ihre Sprache war mir auch nicht bekannt. Sie hielt mir eine Schale mit einem Brei hin und signalisierte das ich es essen sollte. Ich zögerte. Aber

was hatte ich zu verlieren? Ich konnte mich an kaum etwas erinnern und sie hatte mich jedenfalls hierhergebracht. Wo auch immer ich war. Ich begann den Brei zu essen. Er war neutral und schmeckte hauptsächlich nach dem Wasser, das ich mit schluckte. Nach der Hälfte der Schüssel fiel mir auf das ich normal atmete, aber wie? Ich war unter Wasser. Ich hatte nicht wirklich Zeit aktiv darüber nachzudenken. Ich fiel zurück und schlief wieder ein. Das wiederholte sich drei oder viermal. Ich wachte auf, sie gab mir eine Schale mit Brei und sie sprach mit mir, aber ich verstand sie nicht. Doch dann wachte ich wieder auf. Ich sah scharf. Ich atmete tief und klar. Sie saß immernoch neben mir und reichte mir die Schale mit Brei. Ich nahm die Schale und sah scharf meinen Arm. Er war leicht grünlich. Mit Schuppen. Ich erstarrte. Sie sprach wieder. Ich verstand sie. „Willkommen in der Siedlung“. Ich konnte mich immernoch nicht bewegen. Mein Arm war grün. Sie wiederholte sich, und nochmal. Erst dann verstand ich, was sie sagte. Ich starrte sie an. Ihr freundliches Gesicht schien noch bläulicher als ich erinnerte.

„Willkommen in der Siedlung“ wiederholte sie sich nochmal. Ich versuchte zu antworten. Mein „Hallo. Wer bist du? Wo bin ich?“ klang so komisch. Das Wasser in meinem Mund fühlte sich noch immer so komisch an. „Oh die Algen zeigen Ihre Wirkung. Willkommen. Du bist in der Siedlung der Geworfenen. Sobald du diese Schale gegessen hast darfst du aus diesem Raum, dann werde ich dir alles zeigen. Hab keine Angst. Du bist hier sicher.“ Ich schaute sie etwas skeptisch an und aß den Brei auf. Ich gab ihr die Schüssel zurück. Das erste Mal, seit ich mich erinnern kann

fühlte ich mich nicht müde oder ängstlich. Ich schmiss die Decke von meinen Beinen und wollte aus dem Bett aufstehen. Aber soweit kam ich nicht. Ich hatte die Decke weggezogen und da waren keine Beine. Nein, ich hatte keine Beine. Da war eine Schwanzflosse. Sie war wunderschön, blau grüne Schuppen und einem Schimmer, der sich immer leicht veränderte. Ich sah mich zu ihr um. Erst jetzt bemerkte ich, dass sie auch keine Beine hatte, sondern eine bläuliche Schwanzflosse, die leicht lila schimmerte. Sie stellte gerade die Schüssel ab und drehte sich zu mir um „Versuch mal aufzuschwimmen!“ sagte sie euphorisch. Ich wusste nicht ob ich tot war, träumte oder ob ich schon immer eine Schwanzflosse hatte. Ich zögerte, drücke mich aber dann mit den Händen von dem Bett ab. Ich versuchte mit den Armen zu wedeln, aber ich schaffte es nicht voran zu kommen. Sie schwamm gekonnt zu mir rüber. „Versuch dich wie eine Welle zu bewegen. Du bist Teil des Meeres. Sei die Welle.“ Ich versuchte meine Flosse zu bewegen, es fühlte sich so normal an. Es braucht ein wenig, aber ich schaffte es mich fortzubewegen. Die Wand war noch mein größter Gegner.

Sie öffnete eine Tür und führte mich hindurch in einen Flur. „Willkommen im Ozean. Schwimm vor. Ich kann mit dir mithalten.“ Mit diesen Worten öffnete sie eine weitere Tür und es wurde heller. Ich schwamm hindurch und mir eröffnete sich eine Siedlung aus Gestein und Riffischen.

Der Ozean.

The Devil's Typewriter

a poem by Jacob Frederik Horn, *English*

It's the devil,
Sitting at the typewriter.
Finger to his cigarette,
He needs no lighter.
And he's writing history,
Choosing fate for you and me.

He's writing about bombs,
About hatred amongst man.
'Can't he write about love?' you ask.
No, he's never been a fan.
So he's hammering the keys—black on white.
Creating the shadows that haunt us at night.

But as he's sitting there in flames,
Laughing about all the dead,
There's one little thing,
He tends to forget.
At the break of dawn darkness can't stay.
So I just close his book and put it away.

Uun a iiwig walt

a poem by Hannah Marie Schützmann, *Fering*

Ualaatj as diar an ei muar diar.

Hi sat üüs leewen uun sin dörnsk,

dach mä sin hood as hi gans huarölers.

Widj wech.

Ik sat ham auerföör man hi schocht mi ei muar.

Ik snaaake mä ham man hi swaaret ei muar.

Hi as uun en ölern wäält, sin wäält,

an ik kön ham diarhen ei muar fulige.

Hi schocht diar mensken wat hi käänt an snaaket mä jo

an ik sat bi ham an kön ham diarhen ei muar fulige.

Hi schocht dingen an strikt ambi, saner mual?

Bestimt dach, man ik kön ham diarhen ei muar fulige.

Ik moole mi ütj, det hi nü uun en raelken walt as.

En walt fol faan biljen an mensken,

wat hi loongs a wai meet hee.

Faan tidj tu tidj häält hi uun, blaft stunen an leept weler widjer.

Man tu gau, ik kön ham diarhen ei muar fulige.

Ik moole mi ütj, det hi nü lokelk as,
uun dediar walt, dediar iiwig walt,
fol mä iarjuarig toochter
man ik kön ham diarhen ei muar fulige.

Ik san baang,
det hi ham diar ferlepen hee
an nü ei muar a waj tu üs turag fant.
An wi, wi kön ham diarhen ei muar fulige.

Det tu ferstunen as swaar,
man ik san was, det hi lokelk as,
diar uun sin wäält,
diar uun san iiwig walt

Chandelier

a poem by Jacob Frederik Horn, *English*

Vultures flying round my head,
telling me I'd be better off dead.
But I'm dancing beneath the chandelier's purple light,
on a dark and moonless night.

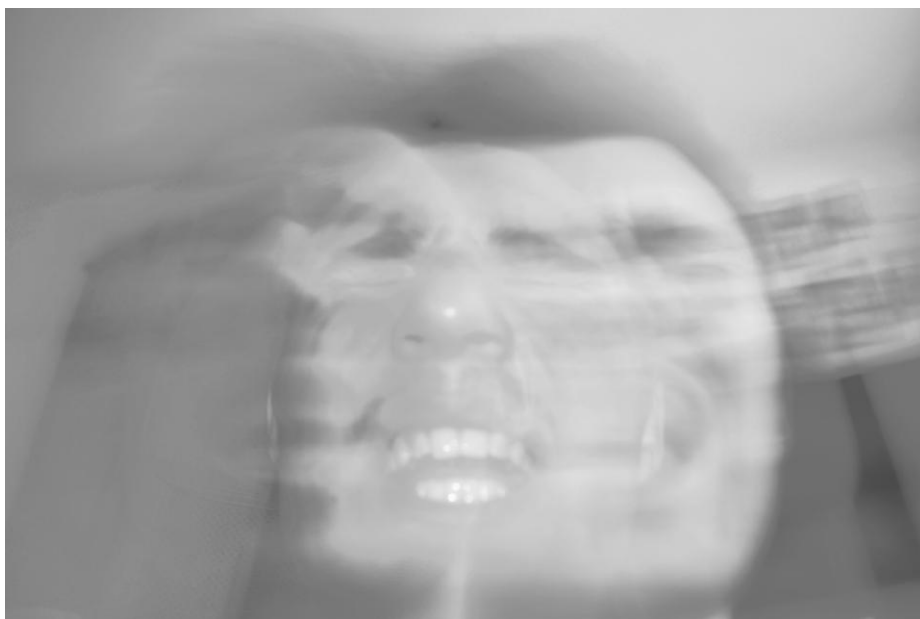
There is a tree over there.
His branches carry the last leaves.
A forgotten symbol
of my long-gone beliefs.

Give me some glue.
I'll stick my mind to the ground
next to my heart, so blue,
so they can finally be bound.

Now my head is empty,
and so is my chest.
The chandelier's purple light,
has found its nest.

Eternal Pain

a photograph by Jacob Frederik Horn



မှန်မီးအိမ် (The Lantern)

a short story by Swe Nwe Hmwe, *Burmese*

မှန်မီးအိမ်

နှစ်ပေါင်း ၃၀ နီးပါးသက်တမ်းရှိတဲ့ ရေနံဆီမီးအိမ်လေးတွေကို စတုရန်းထဲမှာ ပြန်တွေ့တော့ ငယ်ဘဝကို အောက်မေ့မိတယ်။ ၁၉၉၀ ပြည့်နှစ်လွန်ကာလများဆီတုန်းကပေါ့လေ။ အချိန်အတော် ကြာတဲ့အထိ လျှပ်စစ်မီးမရတဲ့ နယ်မြို့လေးရဲ့ ညတွေအကြောင်း တရေးရေးသတိရရင်း မျက်စိထဲ ပြန်မြင်ယောင် မိတာ လွမ်းစရာတွေက အပြည့်ပါလား။

ငယ်ငယ်တုန်းက အိပ်ယာဝင်တဲ့အခါ ခေါင်းရင်းမှာ မီးအိမ်လေးကို မီးစာအနိမ့်ဆုံးထားပြီး တစ်ညလုံးထွန်းအိပ်ခဲ့ကြရတယ်။ မေမေဟာ ညမမှောင်ခင် မီးအိမ်ထဲက ဖန်မီးခွက်ကို သတင်းစာနဲ့ မှိုင်းပြောင်အောင်တိုက်၊ မီးစာကြိုးသန့်ရှင်းရေးလုပ်၊ ရေနံဆီ ဖြည့်ပြီးမှောင်ချိန်ကို မီးခြစ်ကိုင်ရင်း မီးထွန်းဖို့ စောင့်ခဲ့ကြတဲ့ ညပေါင်းများစွာ။ ပြင်ပကမ္ဘာမှာ မှောင်မိုက်နေပေမယ့် ဖေဖေနဲ့မေမေတို့မေတ္တာတွေကြောင့် ညတိုင်းဟာ မှောင်သော်လည်း မေတ္တာဓါတ်နဲ့ လင်းခဲ့ရတာပါပဲ။ ညဆိုရင် မိသားစုဘုရား ကျမ်းစာဖတ်၊ ဆုတောင်း၊ ဝတ်ပြုချိန်ပြီးရင် အိပ်ယာစောစောဝင်ခဲ့ကြတယ်။ နွေ၊ မိုး၊ ဆောင်း ပြောင်းနေလဲ လျှပ်စစ်မီးပုံမှန်မရသေးချိန်အထိ ကျွန်မတို့မိသားစု ညနေခင်းလုပ်ငန်းဆောင်တာထဲမှာ မှန်အိမ်သန့်ရှင်းရေးက နှစ်အတော်ကြာ သည့်တိုင်အောင်ပါဝင်နေခဲ့တဲ့ လုပ်ငန်းစဉ် တစ်ခုပေါ့။

မှတ်မှတ်ရရဆိုရရင် ကျွန်မအသက် ၄ နှစ်ကျော်ကျော်လောက်က အထက်လန် အောက်လျာ ဖြစ်တဲ့အချိန် အမေထွန်းခဲ့တဲ့ မီးအိမ်လေးကို မှတ်မိသေးတယ်။

အလယ်က ခဲရောင်မှန်မီးအိမ်လေး။ မီးလေးမှိတ်တုပ်မှိတ်တုပ်နဲ့ သားအမိ ၄ ယောက် မီးအိမ်လေးထွန်းပြီး နေရတယ်။ လူနာဖြစ်သူ ကျွန်မက အမေပေါင်ပေါ်မှာ အိပ်ရင်းပေါ့။ အသက်က ၆ နှစ်လောက်ဆိုတော့ ၁၉၉၂ တုန်းကဖြစ်မယ်။ အန်လိုက်၊ ဝမ်းသွားလိုက်နဲ့။ အစ်မက အဲ့ဒါတွေ သန့်ရှင်းရေးလုပ်နေတာလည်းဝိုးတဝါး မှတ်မိတယ်။ အစ်ကိုကြီးက အဲ့ဒီခေတ်က ကလေးမြို့ရဲ့ လက်ငါးချောင်းရေရင်မပြည့်တဲ့ ဆရာဝန် တွေထဲက တစ်ယောက်ကို ညနက်ကြီးဘေးအိမ်က ဦးလေးပါထောင်းနဲ့ သွားခေါ်တာကြတာ။ ဆရာဝန်ရောက်လာတော့ ကျွန်မကို စစ်ဆေးကြည့်ပြီး မျက်နှာက မကောင်း။ ညမိုးချုပ်ချိန်မို့ ဆေးသွင်းစရာလည်းမရှိ၊ ဆေးတစ်လုံး ထိုးပေးလိုက်ပြီး၊ ဓါတ်ဆားပဲတိုက် ဆက်စောင့်ကြည့်ဖို့မှာပြီး၊ မနက်ထပ်လာပါမယ်ပြောကာ ပြန်သွားတော့တယ်။ အဲ့ဒီ အချိန်တုန်းက ကလေးမြို့ ဆေးရုံက ကုတင် ၅၀ ဆန့် ပဲရှိသေးတယ်ထင်တယ်။ ဘာမှ မယ်မယ်ရရ မတိုးတက်သေး။ လူတွေက နေမကောင်းရင် မုဆိုးကျော်ငန်းဆေးပဲ သောက်ပြီး ပျောက်ကြရတဲ့ ခေတ်ပဲရှိသေးတာ။ ဒီနေ့မှာ ခေတ်တွေပြောင်းလို့ ကုသမှုတွေ ပြောင်းလာသလားမေးခဲ့ရင်၊ ဟုတ်ကဲ့၊ သာမန်လူတန်းစားကတော့ မုဆိုးကျော်ကနေ ကွမ်းရွက်ပုံဆေးကို ပြောင်းသောက်ပြီး ရောဂါမှန်သမျှကို နှာစေး၊ ချောင်းဆိုး လိုသဘောထားပြီး ကုနေကြရတုန်းလို့ဖြေရမှာပါပဲ။ ရောဂါတချို့လည်းပျောက်၊ တစ်ချို့ကတော့ အသက်ပါပျောက်ကြ ရတာ အများကြီးပေါ့။

နေမကောင်းတဲ့ညက အိမ်မှာ အဖေမရှိဘူး။ အဖေက တာဝန်နဲ့ ခရီးသွားနေခဲ့ရတယ်။ သေမယ်ထင်ပေမယ့် ကျွန်မဟာနောက်ထပ်

မီးအိမ်အသစ်တစ်လုံး ဝယ်တာကို မြင်ခွင့်ရခဲ့တယ်။ ဒီတစ်ခါတော့ အပြာရောင်လေး။ အဲဒီအချိန်မှာတော့ အောက်မြန်မာပြည်ရဲ့ မြို့ကြီးတွေမှာ လျှပ်စစ်မီးစရနေကြပြီ။ သို့ပေမယ့် လူတိုင်းအတွက်ကတော့ လျှပ်စစ်မီးဟာ အလှမ်းဝေးနေဆဲ။ အဲဒီမီးအိမ်အပြာက မီးစာလျော့တဲ့ခလုတ် ပြဿနာရှိလို့ သိပ်ကြာကြာမသုံးလိုက်ရဘူး။ ဒါနဲ့မကြာခင်မှာပဲ မီးအိမ်အစိမ်းလေး ဝယ်ခဲ့ရတယ်။

၂၀၀၀ ပြည့်နှစ်တွေအစမှာတော့ လျှပ်စစ်မီးဟာ ကျွန်မတို့မြို့မှာ တစ်ပါတ်တစ်ရက် စရလာခဲ့တယ်။ ညနေဆိုရင် ကျွန်မတို့ အရှေ့အိမ်၊ ဘာဘဦးပေါင်တို့အိမ်က မီးစက်နှိုးပြီး ရပ်ကွက်ထဲကို လျှပ်စစ်မီးစပေးတယ်။ မီးပေးချိန် ညနေ ၇ နာရီကနေ ၁၀ နာရီအထိ၊ ၂ပေ မီးချောင်း မီးတစ်ပွင့်ကို တစ်လ ၂၀၀ ကျပ်။ ဒီလိုနဲ့ ကလေးမြို့ရဲ့ ညအမှောင်ဟာ တစ်ချို့တဝက်လင်းလာခဲ့တယ်။ TV လည်းစပြီးဝယ်နိုင်လာပြီမို့ မြဝတီနဲ့ မြန်မာ့ ရုပ်မြင်သံကြားက ညနေ ၇ နာရီဇာတ်လမ်းတွေတွေဆို မိသားစုစုံညီ အတူတူကြည့်တဲ့ခလေးတွေ ပြောင်း လာခဲ့တယ်။ ဇာတ်လမ်းတွေပြီးတဲ့အချိန် ၈ နာရီ သတင်းတွေလာရင် ညတိုင်းသတင်းထဲက မင်းသား ကတော့ ဗိုလ်ခင်ညွန့်ပေါ့လေ။ တစ်ခါ တပ်ပိုင်းအရာရှိတွေနဲ့ သူဌေးတွေအိမ်က VIP မီးလိုင်းယူတပ်ထားကြတော့ မှောင်တဲ့အချိန်မှာ သူတို့နေရာတွေက မီးတွေလင်းလို့။ ကျွန်မတို့လို သာမန်မိသားစုတွေကတော့ မီးအိမ်လေးတွေထွန်းလို့ပေါ့။

နောက်ပိုင်း ရေနံဆီရှားလာတာမို့ မီးမလာတဲ့အချိန်တွေမှာ မှန်မီးအိမ်တွေအစား ဖယောင်း တိုင်ကို အစားထိုးသုံးလာကြတယ်။ မီးအိမ်လေးတွေဟာ တဖြည်းဖြည်း စတိုခန်းထဲရောက်သွားခဲ့ ကြတယ်။ ဒီလိုနဲ့ ၂၀၁၇နှစ်၊ ဒေါ်အောင်ဆန်းစုကြည် အစိုးရလက်ထက်မှာတော့ မဟာ ဓါတ်အားလိုင်းဟာ ကလေးမြို့ကိုရောက်လာပြီး ၂၄ နာရီမီးစရလာခဲ့တယ်။ လမ်းမီးတိုင် တွေဆိုသော်ညား မီးမလာတဲ့ တိုင်တွေအဖြစ်

နှစ်ပေါင်းများစွာရှိနေခဲ့ရာက မီးတစ်ကယ်လင်းလာပြီး ညအမှောင်ထဲ မှာ
ကလေးမြို့သူမြို့သားတွေဟာ လမ်းတွေမြင်ခွင့်ရခဲ့ကြရတယ်။

နှစ်ပေါင်းများစွာ ဒီမှန်မီးအိမ်လေးတွေက အမှောင်ညတွေကို
အလင်းပေးခဲ့တယ်။ မိသားစု အတူရှိပြီးရယ်ခဲ့ ပျော်ခဲ့ရတဲ့အချိန်တွေ၊
စိတ်ညစ်သောကရောက်ရတဲ့အခိုက်အတန့်တွေမှာ သူတို့က အတူတူ
ဖြတ်ကျော်ခဲ့ကြတယ်။ ကျောင်းတက်တဲ့အရွယ်ရောက်ပြန်တော့လည်း

သူကပညာပါရမီ ကြိုးစားဖြည့်ကူခဲ့ရှာတယ်။ သူ့အလင်းမှိန်ဖျော့ဖျော့အောက်မှာ
စာကျက်၊ အိမ်စာလုပ်ရင်း စာမေး ပွဲတွေ အောင်လာခဲ့ရတယ်။
စာမေးပွဲအောင်ဘွဲ့ရမှ ပညာတတ်ကြီးဖြစ်မယ်။ ပညာတတ်မှ ဘဝဟာ
အဆင်ပြေမယ်၊ ဘာလိုလဲဆိုတော့ ပညာသည်သာလျှင် ဆင်းရဲခြင်းအမှောင်ကနေ
ကယ်တင်ပေးမယ့် တစ်ခုတည်းသောအလင်းလို့ဆိုတာမို့ ကျွန်မတို့လို
သာမန်မိသားစုတွေဆင်ရဲခြင်းကနေလွတ်ဖို့ ပညာတတ်ဖို့ ဒီမှန်မီးအိမ်အသီးသီးဟာ
တာဝန်ကိုမညီးမည။ ကျေပွန်ခဲ့ကြတယ်။ အိမ်ပြောင်းတော့

အဖေကအဲ့မီးအိမ်တွေကိုမထားခဲ့ရက်ဘူး။ မမေ့မလျော့သယ်လာခဲ့တဲ့အတွက်
ငယ်ဘဝက အကြောင်းစဉ်းစားရင် အမှတ်ရစရာတွေက
သရုပ်ပိုပေါ်လာခဲ့ရတာပေါ့။ ဒါပေမယ့်လေ...

ခေတ်ဟာ တစ်ဖန်ပြန်ပြောင်းပြန်လို့ စစ်မီးအောက်မှာ
လျှပ်စစ်မီးလုံးဝမလာတာ အခုဆို နှစ်နှစ်ကာလထဲကိုရောက်ခဲ့ပြီ။
ညနေနေဝင်ပြီးရင် မိသားစုအားလုံး ဆုတောင်းဝတ်ပြု၊ အိပ်ယာ
စောစောဝင်ပြီးအိပ်ရာထဲကနု စစ်တပ်ရဲလက်နက်မဲ့ပြည့်သူတွေအပေါ်
လေယာဉ်နဲ့ဗုံးလာကြသံတွေ၊ အမြောက်တပ်နဲ့ တောင်ဖီလာတောင်ပေါ်ကနေ
ဟောင်ဝစ်ဇာ(Howitzers)နဲ့ ထင်ရာနေရာ အကုန်ပစ်နေသံတွေ၊ တစ်ဒက်ဒက်နဲ့
စက်သေနတ်သံတွေကို နားစွင့်နေရတာ ၂၀၂၁ကနေ အခု အထိဆိုပါတော့။

မနက်ဖြန်ဆိုတာ မသေချာခြင်းဆိုပေမယ့် ပိုမသေချာတဲ့ ဘဝအခြေအနေတွေ ကြုံတွေ့နေကြရတယ်။

အခုတော့ အဖေ့ရဲ့ပစ္စည်းစတိုခန်းနံရံမှာချိတ်နေတဲ့ မှန်မီးအိမ်လေးတွေသာ စကားပြော တတ်ခဲ့ရင် “ကျွန်တော်တို့ကိုပြန်သုံးလို့ရတယ်နော်။ အသင့်ပဲလို့” လို့ ပြောနေမယ်ထင်မိတယ်။ သို့ပေတည့်... ရေနံဆီကတော့ဘယ်ဆီရယ်မသိ... အခုတောင် ဓါတ်ဆီတစ်လီတာ ၂ သောင်းတဲ့။ ဒါတောင်လမ်းမပိတ်တဲ့အချိန် ဆီသယ်ကားတွေရောက်လာလို့ ဝယ်သုံးစရာရှိတာ။ လမ်းပိတ်တဲ့ အချိန်ဆိုဘယ်ဆီမှာမှရှာမရ။ စတိုခန်းထဲက မှန်မီးအိမ်လေးတွေကတော့ အတိတ်အတွေ့ကို ပြောပြရင်း၊ အခုပစ္စည်းမှာလည်း လိုအပ်ခဲ့ရင်ပြန်တာဝန်ထမ်းဖို့ အသင့်ဖြစ်နေကြတဲ့ အနားမှာ အမြဲအတူရှိနေတဲ့ မိတ်ဆွေကောင်းတွေဆိုတာ ငြင်းမရပါဘူး။



မုန်မီးအိမ် (The Lantern)

a short story by Swe Nwe Hmwe, *translated from Burmese into English*

When I rediscovered the nearly 30-year-old kerosene lanterns tucked away in the storehouse, I was instantly transported back to my childhood. It brought me to the years following 1990—to the many nights in our small rural town without electricity. As I remembered those times, they vividly reappeared in my eyes, filling me with deep nostalgia.

When we were young, we slept with the lantern placed near our heads, turned down to its lowest flame, glowing all night long. Every evening before nightfall, my mother would clean the glass chimney with newspaper, tend the wick, refill the kerosene, and wait patiently to light it once darkness fell. Many nights were spent like this. Though the outside world was wrapped in darkness, my parents' love lit up every night with warmth and comfort, like the lantern.

Our evenings followed a rhythm: family Bible readings, prayer, and early bedtime. Regardless of the season—summer, monsoon, or winter—before power supply became stable, cleaning the lantern remained an essential part of our evening routine for years.

I still remember a moment from when I was about four years old. My mother lit a grey lantern while I, sick and feverish, lay on her lap. That

must have been around 1992. I vomited and had diarrhea, and my older sister was frantically cleaning up. My eldest brother rushed to fetch a local doctor from a nearby house with the help of our neighbour, Uncle Thawng. The doctor examined me with concern. It was late in the evening, and with no medicine available. The only hospital in the town was under-equipped

(about 50-bedded), he gave me a single injection and some electrolyte solution, promising to return the next day.

Back in those days, many people relied on Moke Soe Kyaw, the traditional medicine for cold and fever, when they fell ill. If you asked me whether healthcare has improved today, I would say yes, but only on the surface. For ordinary people, traditional medicines Moke Soe Kyaw have simply shifted to Kunywat Pone, the betel leaves based traditional medicine for cold, for every illness. While some illnesses have disappeared, others still take lives.

That night, my father was on duty and away from home, and we feared I might not survive. But I did, and I even got to witness the arrival of a new lantern—a blue one this time. In the bigger cities of Lower Myanmar, electricity had already arrived, but for many of us, it was still out of reach. That blue lantern had a faulty knob and did not last long, so we soon replaced it with a green one.

In the early 2000s, electricity reached our town—but only once a week. Uncle U Paw Wa, who lived in front of our house would start their generator from 7 to 10 PM and supply electricity to the neighborhood. A

single 2-foot fluorescent tube or one light bulb cost 200 kyats per month. Half of our neighborhood's darkness was lifted. Families began buying TVs, and watching the 7 PM drama series broadcast by Myawady and MRTV together became a new tradition. When the show ended and the news began at 8 PM, the main figure on screen was always Colonel Khin Nyunt. Some military officers and wealthy households had VIP lines, so their

homes remained lit during outages, while ordinary families like ours still relied on lanterns.

Later, as kerosene became scarce, candles began replacing lanterns. One by one, the lanterns were pushed into storage. But in 2017, under Daw Aung San Suu Kyi's government, a major electric grid reached our town, and we finally had 24-hour electricity. Streetlamps that had stood dark for years began to glow. For the first time, the people of Kalay could see the streets at night.

For years, these lanterns lit our darkest nights. They witnessed laughter and joy, sorrow and hardship. When I reached school age, I did my homework under the lantern light. I studied under their gentle flickers, preparing for exams that I eventually passed. Education, we were told, was the only light that could lift us out of poverty—a truth my family believed in deeply. So, the lanterns never failed us; they carried the responsibility with grace. Even when we moved houses, my father made sure to bring the lanterns along. That is why, when I reflect on my childhood, these memories come flooding back so vividly.

But then... everything changed rapidly again. For the past two years, since the military coup, we have had no electricity at all. Every evening, after sunset, we pray and go to bed early. From our beds, we listen helplessly to the sounds of bombs dropped from planes, artillery fired from Mount Tongphila, Howitzers launched by the artillery battalion, and the endless echo of gunfire—every night, since 2021. Tomorrow feels uncertain, and life even more fragile for those in this area.

Now, if the glass lanterns hanging on the wall of my father's storage room could speak, I imagine them saying, *"You can use us again—we're ready."* But then again... where would we even find kerosene? Even now, a liter of fuel costs 20,000 kyats — and that is only when the roads are not blocked, and fuel trucks can still make it through. When the roads are closed, there's no fuel to be found anywhere. Still, the lanterns resting quietly in the storehouse seem to tell stories of the past, while standing ready to serve again if needed.

They are like faithful old friends — always nearby, always present, and impossible to forget.

Scene, Set and Action or *On Trying to Be Someone I'm Not*

a short story by Rue Gürcan, *English*

Content warning may apply. Please check page 102.

I admit it - I'm a walking cliché. My shampoo bottle also turned into an Oscar when I was a kid. Like many kids with golden shampoo bottles, I dreamed of becoming an actor. Being on movie-sets, walking on stage, telling stories for a living. And, like many others, I'll take the cliché even further and say it: theatre was my first love. The stage, the costumes, but especially the fact that, for a little while, I was allowed to be someone else. Someone entirely different. A guy's annoying sibling. Someone's best friend. A lover, a boy, a girl and yes, even a tree (and let me tell you, I was a good tree. Sometimes).

On stage, for a moment, I could avoid this teeny tiny feeling that had started creeping up inside of me, bit by bit. Invisible at first. Some sort of cloud that widened inside me. It became a demon that constantly attempted to take over. Not the kind you see in movies - mine wore expectations instead of horns. It mirrored the world's idea of who I should be, not who I am. Call it dysphoria. Call it the script the world writes for you before you even learn the words. It clenched its claws into my gut, whispered expectations I never agreed to, and waited for me to play along.

How do you acknowledge something invisible? Especially a demon. One that demands immense attention. Makes you feel less and less day by day. Tells you that in order to be happy, you have to embody a stranger every single day of your life. Embodying that demon was the hardest role I played, giving in to its manners, disciplines, and insane expectations. But there was a solution. My Solution. 'Cause the minute I was allowed to set a foot on stage: Poof. All of it. Its mere existence disappeared. It evaporated on stage. There, I could breathe.

However, we're talking about a being that existed beyond my control. And, plot twist, it wasn't as happy about my little solution. Erving Goffmann, famous sociologist, set the thesis that we all play theatre. At all times. Every day, every moment of our lives. We are on stage when we interact, meet our friends, go grocery shopping, or hold our presentations in Uni, and we are backstage when we go home, fall onto our couch and hit the Netflix button. Our clothes are always costumes and there is a fine line between playing a character and understanding who we truly are behind the façade of it all. Finding out who that really is, is the hardest task of them all. I found them in four letters. They mean nothing to most, but everything to me. I have found that to let go of that cloud, that demon, I have to face it. See that I am hiding. Not obliged to play by anyone's rules. Everyone has their own set of ideas as to what that may look like. For others, it is as simple as a few letters. To me, it was four in particular. They and Them.

No one bat an eyelid when I played a tree and watched Winston and Julia from Orwell's *1984* secretly meet up to kiss. No one complained when I played a boy on stage and had to smear flour onto my face for ten weeks straight. The moment when I go backstage, though, they suddenly do. I feel it creeping up, bit by bit, the same way the demon did. I do not wish to be front and center. I do not wish to stand on any stage when I simply want to exhale. And yet, piece by piece, I find out that the bits and pieces that make me, me, that manage to allow me to let go of that feeling, is, for many around me, a debate. One they thoroughly discuss in the evening but can easily throw away by night. To them, a mess. Confused. Unusual. A danger. A reason for protest? Now isn't it silly, that for the world to see me for who I deep down already am, I am forced to put on an act? To live, to breathe and let go of that very same demon.

In a cruel way, I guess dreams do come true. I just didn't think being myself would require this much rehearsing. But hey, at least I nailed the tree.

Content Warnings

sorted by themes

Content Warnings may contain spoilers for the respective entries.

Anxiety

Work in Progress

Coming Out

Coming Out

Death

Treble

Leben

Vergiss mich nicht

Drowning

Seil zu Flossen

Emotional Trauma

Vergiss mich nicht

Emotional Distress

Coming out

Fascism

(Ver) Fassungslos

Gender Dysphoria

Scene, Set and Action or On Trying to Be Someone I'm Not

Grief

Vergiss mich nicht

Gore

Sprachbarriere

PTSD

Treble

Religious themes

L'œuvre de Dieu

Blooming from Humanity to Divinity...

Leben

Scars

Narben

Self-Harm

Narben

Suicidal ideation

Dead Dove in the City

Narben

The Editorial Team

Johanna Eller

Rue Gürcan

Liv Hambrett

Annika Wilhelmine Désirée Jesgulke

Vivien Lentzsch

Dr. Sibylle Machat

Jacob James Scarbrough

